張建永

趙彬馨，吉首大學(xué)法學(xué)碩士，本應(yīng)該滿腦子法律條文，出口是規(guī)矩，閉口是道理。可她偏不，用現(xiàn)在小青年熱愛的言語(yǔ)格式是：左手是法律，右手是文學(xué)。她跟文學(xué)杠上了，寫詩(shī)寫散文。于是，這個(gè)彬馨跟那個(gè)冰心一樣，都熱愛文學(xué)。只是這個(gè)“彬馨”左右腦都發(fā)達(dá)，靈魂和思想在邏輯和想象之間無(wú)障礙來(lái)回穿梭，得心應(yīng)手，快樂無(wú)極。

彬馨的法律腦子怎么樣，不知道，但文學(xué)腦子比較發(fā)達(dá)，想象力豐沛，就像春天的溪水，汩汩流淌。“文如其人”這句話也不怎么適合彬馨。彬馨怎么看都是一個(gè)“弱弱的女生”，她的文字與形象則反著來(lái)，看似羊脂玉，但溫潤(rùn)且有硬度。常常在春花秋月的描述后，側(cè)漏雄風(fēng)拂檻，有拔劍擊柱之氣勢(shì)。蘊(yùn)藉有力，意象翻飛……構(gòu)成這位法律碩士的文學(xué)面貌。

善把意象做心扉——她總是用文字創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)生動(dòng)且有意蘊(yùn)的意象來(lái)，用一種打上彬馨印記的“場(chǎng)”，包裹浸潤(rùn)讀者，使之迷醉到缺氧，比如《此間山月》第一篇：

“山，修煉到一定程度，形態(tài)就不再重要了，只剩下高度，以接近天空的姿態(tài)生長(zhǎng)，直到有一天被神靈賦予意義，被眾生賦予意義，便成為圓滿的所在。”

“山”也是需要“修煉”的，有修煉精神的山，自然是與眾不同的“山”，幾筆便勾勒出烏蒙山的海拔和苗族遷徙的精神高度。這里擬人的意味，讓人一瞬間就沉浸到文字中去。

“你知道嗎，這世上有很多不被接受的種子，都在不為人知的角落，開成了花。”——這句話，以阿西里西草原上多星韭花海的“獨(dú)特”，暗指苗族在重重困境中仍然多姿多彩，將他們堅(jiān)韌無(wú)畏的形象，刻畫入木三分。她在敘事構(gòu)造上，采用的是層層疊加，一個(gè)個(gè)意象編織在一起，形成意蘊(yùn)濃郁的氣息，“熏染”感動(dòng)你沒商量：

一切得失都是順應(yīng)，不必強(qiáng)所不能，于是生之歡樂、死之悲哀都會(huì)在這個(gè)大順應(yīng)、大過(guò)程之中消融，如此，則真正超脫了世間倒懸之苦。古夜郎國(guó)強(qiáng)盛、消亡，韭菜坪的花每年都開，苗人的歌舞也一直不會(huì)停歇……

時(shí)間無(wú)始無(wú)終，前后都是永遠(yuǎn)。

壯闊的歷史背景，打上“彬馨”個(gè)人印記的想象空間，她在此處裝填的是無(wú)盡的想象和壯懷激烈。墨水劃過(guò)宣紙，留下浸潤(rùn)的痕跡，那種蔓延的隨意性不可操控，就像“窯變”一樣，不可捉摸性構(gòu)成一種難以抗拒的魅力。對(duì)于世間的愛，正像這種墨在宣紙上的“浸染”和瓷泥在窯中的“窯變”，讓人驚喜，讓人思緒無(wú)限延展。

一般女孩時(shí)空抽象感相對(duì)她們的具象現(xiàn)實(shí)感弱一些。但是，這個(gè)湘西女孩的時(shí)空抽象感“發(fā)育”超常，幾乎在她的每一首詩(shī)歌和每一篇散文中間，都能感受到在濕漉漉的現(xiàn)實(shí)體悟中，安置著騰挪躍動(dòng)的時(shí)空感。那種穿越具象現(xiàn)實(shí)的思緒和意象，拓展了情感的寬度和思維的高度：

時(shí)間，是我們存在的形式，而記得，是往事存在的形式。……

古鎮(zhèn)節(jié)奏緩慢，安穩(wěn)，每一步都可以叩開自己的門，然后，回到自己，可以跟自己說(shuō)——心安處即是故鄉(xiāng)。

光陰看不見摸不著，彬馨用流淌的河把它具象化，“每一步都可以叩開自己的門，回到自己”也許是一個(gè)具體的解決方案，也許是一個(gè)具體的人，非常抽象，但是又有深厚的所指：一切可以用來(lái)解決問(wèn)題的“X”。她不會(huì)借用這個(gè)“X”去解決問(wèn)題，一切都將在自然法則中找到答案。生活其實(shí)就是這樣，你越是拼命努力去搪塞、去迎合、去堵漏……最后都是徒勞。生活的真諦是原真地活著。

有一天，等時(shí)間足夠老，我們就將錯(cuò)就錯(cuò)地窩在這北緯18°的溫暖里，守著天荒地老吧！——這里就是海角天涯。

她寫黃永玉博物館：“靜，絕不張揚(yáng)，只一面湖水，一灣荷影，幾樹梅香，白衣子衿自在往來(lái)……相比其他博物館的峨冠博帶，黃永玉藝術(shù)博物館只是素衣禪紗，甚至不以安檢搜身，推心置腹到‘你來(lái)，我就與你對(duì)話’。”于是，博物館這樣的靜態(tài)建筑物，在她的筆下，有了自己的姿態(tài)。時(shí)空穿越歷史，物質(zhì)消失邊界，安靜，靜到成為黃永玉歸鄉(xiāng)的燈塔，需要一定時(shí)日，這只有“靜”方能完成。我們?nèi)祟惒皇翘鷩塘藛幔坑袔兹巳缃衲芟窆湃四菢樱o守靈魂和承諾？當(dāng)這一切都不在時(shí)，天空中的流星都仿佛她的疼和人類的疼，砸下大地，碎了一生一世。

彬馨是特別黏故鄉(xiāng)的孩子。她的心靈無(wú)刻不在外婆和家山的意象中獲得安全感和溫馨感。她絕大多數(shù)散文都圍繞故鄉(xiāng)山山水水落筆，故鄉(xiāng)成了外婆給她出嫁的妝奩。一到夜深人靜時(shí)，她便會(huì)從這個(gè)老舊的妝奩箱里，揀出幾樣摩挲把玩。一直玩到她心碎也幸福的境地：

日子一天天飽滿盈潤(rùn)，大地浸孕著綻放的力量，很多顏色就這樣沖破冬天的沉寂，在晴雨交替的晝夜，裂帛而來(lái)，鋪在湘西四野，在萌出的新芽和花朵上，碰撞成鳥雀?jìng)兊臍g叫，綻放成苗家人的隔山隔河的歌聲，那些歌聲從一個(gè)寨子綿延到另一個(gè)寨子，從上河片流到下河片……春天跟著歌聲走……”

我很喜歡《此間山月》的第二輯——《我的湘西》，她以閱讀者、探索者、歌頌者、尋訪者、這片土地的孩子等諸多角色去寫，這是湘西筆者才有的熱愛和觸角。她筆下這眾山萬(wàn)水皆有故事，人物風(fēng)俗引人入勝：“連界湖有很多山，也就有了很多神仙——其實(shí)，很多時(shí)候，守護(hù)著這個(gè)高原家鄉(xiāng)的每一個(gè)人都是山神、樹神和土地神……”湘西這片山水是彬馨文學(xué)成長(zhǎng)的土壤，即便去過(guò)很多更美的地方，她仍以故鄉(xiāng)山月為那棵最高的大樹，標(biāo)識(shí)情感那面靈旗會(huì)永遠(yuǎn)立在故鄉(xiāng)的土地上。

彬馨是屬于文學(xué)的。

案頭置放一本《此間山月》，便勝卻人間無(wú)數(shù)！

（作者系吉首大學(xué)原文學(xué)院教授、吉首大學(xué)原正校級(jí)督導(dǎo)）