楊秀建

三件棉衣，三段故事。

1971年那年大年三十，6歲的我終于穿上了第一件藍黑粗布的新棉衣。穿上新棉衣，我第一時間沖出家門，滿村子瘋跑吆喝，恨不得全村的小伙伴都曉得我穿上了新棉衣。小伙伴有的伸手摸摸，有的央求試穿，其余人則投來羨慕的眼神，期待自己也能擁有一件嶄新的棉衣。穿上新棉衣，我在小伙伴心目中的“地位”立馬高大了，他們跟著我一塊兒玩耍，愿意聽我的指揮，樂意跟我一起跳房子、捉迷藏、抓特務、打紙板、玩手挑花等孩子們喜愛的游戲。

粗布棉衣按當時物價折算，頂多值5塊錢，但在我心里無疑是一件無價的寶貝，因為它不僅是我的第一件新棉衣，而且是純手工做成，一針一線凝聚了母親的汗水和心血。母親白天參加完生產隊勞動，晚上不顧勞累地在煤油燈下紡紗、織布、縫衣，將她那濃濃的母愛傾注在棉衣的制作過程中。母親左手搖紡車，右手輕捏棉花，白白的棉線便魔術般地從母親拇指與食指間捻出。紡車上快速轉動的小竹棍被棉線一道道纏緊、包實，直至漸漸鼓脹起來，最后變成竹籃里一個個紡錘形的棉線棒。紡完紗，母親又坐上那臺老式織布機，開始新一輪的織布忙碌。母親雙腳踩踏織布機，雙手拋接線梭子，白白的粗布在“哐當哐當”的織布聲中，一厘米一厘米地拉長、延伸。布織好了，母親便在趕集時送去鎮上的手工小染坊。母親不會裁剪，為了省點錢，她把染好的布送村里的李裁縫裁剪好，然后拿回家自己一針一線地縫制。

后來我個子長高了，那件粗布棉衣又理所當然地穿在了妹妹身上，直到無法縫補，不能再穿。

1986年冬天，我擁有的第二件棉衣，是我在外地讀書僅僅穿過7天的一件軍大衣。記得那年的冬天來得特別的早，剛進入十一月，一夜北風直吹，天氣突然轉冷，還撒下幾把雪米子，短短一兩天時間，溫度驟降十多度。沒有棉衣的我，在教室里凍得瑟瑟發抖，翻書寫字雙手不聽使喚。班主任韓老師關心地詢問：“沒帶棉衣？”“家里會送來的。”我說。可我心里清楚，家里沒有現成的冬衣。以前在家門口讀書，天冷上學提火籠，放學回家圍火塘，出門時頂多添一兩件單衣。那時，田地承包到戶不久，雖說溫飽問題已經解決，但家有余錢剩米的不多，“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”依然是當時農村在穿著上的真實寫照。

沒想到上晚自習時，韓老師抱著一件軍綠色的棉大衣給我，說，先穿著，不知道合不合身。軍大衣是當時較為流行的服裝，七八成新的軍綠色布料上，兩排锃亮的大銅扣襯托出軍裝的神圣和威嚴，內里填充了厚實均勻的棉花，摸起來軟軟綿綿的很舒服。當大衣穿上身時，周身立即涌起一股暖流。再見吧，呼嘯的寒風；再見吧，飛舞的雪粒；再見吧，無情的冬天。

一周后，父親走了50來里山路，然后換乘火車來到學校給我送了件灰繩子衣。父親說，20塊錢1斤2兩毛線，你姐熬了幾個通夜才趕織出來的。換上繩子衣，我把軍大衣整整齊齊疊好，心懷感激地還給了韓老師。

第三件棉衣，是2020年1月22號在手機上網購的。當時正值防控新冠疫情關鍵時期，為響應政府和社區號召，我天天宅在家里，除了看電視就是玩游戲，久了不免煩膩，于是拿起手機逛淘寶、京東、拼多多等軟件，開啟自由購物之旅。網上購物是近兩年才學的，一學即會，一會就迷，每年網購花費高達二三萬。我尤喜網上買衣服，省卻實體店討價還價的煩瑣和尷尬，還高了，擔心上當受騙，攔腰砍價，于心不忍。而學會了網購衣服再不用花冤枉錢，也不會影響購物時的好心情。

那天，我上網隨意瀏覽，一款新潮的中長型棉衣令我怦然心動，詳情頁上寫著防風防雨防刮擦面料，是輕盈透氣保溫白鴨絨填充材料，雖然衣服逼近3000元的高價，我卻毫不猶豫地拍了下來。其實我衣柜里還掛著好幾件冬衣，羽絨服、棉大衣、沖鋒衣、毛皮衣等，都有七八成新，如果單純僅是為過冬御寒，無需添購任何寒衣。

我盼望在新春佳節穿上自己心儀的棉衣。23日，武漢封城，疫情越來越嚴重，全國多家快遞公司停運，即使正常營業的快遞公司也因為疫情影響，配送投遞時間大大延誤。2月9日，正月十六，19天等待，終于收到快遞公司送來的新棉衣，我站在穿衣鏡前試穿，大小合身，款式新穎，輕便舒適，非常滿意。由于天氣轉暖，穿不了幾天，只得忍痛割愛掛到衣柜里。我想，來年冬天只要冷風一吹，我立馬穿上這件新棉衣，既是過把新棉衣的癮，更是慶祝全國人民眾志成城取得抗疫的偉大勝利。