楊鳳舉

苗家有諺語：小孩不知冷，老人不知餓。

上世紀(jì)七十年代的冬天真的很冷，作為小孩子確實不在乎冷，穿一件破舊棉衣，起床便往門外跑找小伙伴嬉鬧追逐，瘋玩。遇上雪天，當(dāng)真如過年了。那時一場雪短則七八天長則半個月或二十多天，屋頂積雪壓瓦，村外則積雪壓樹，沉甸甸的，風(fēng)吹過時往往會有“嘎嘎嘎”樹枝的斷裂聲。小孩子們在院子堆雪人，并將村道兩旁的落雪全用來打雪仗了。孩子們也想跑出村外，可大人看得緊，怕有危險，于是村道、村曬谷坪、村邊的稻田就成了他們的樂園。

小孩到六七歲，得上學(xué)了。那時候，每村都有小學(xué)，但是村寨有大小，入學(xué)人數(shù)有多寡。我三歲隨家下放鳳凰縣兩頭羊叭仁村，新中國成立后這個村最多時有九戶人家，一九七二年秋我入學(xué)時共一個班七個人，有三家是姐弟同班，班級的學(xué)生年齡相差大。其中，相差最大的是我和我姐，差八歲。也就是說，當(dāng)年大姐十四歲才和我一起讀小學(xué)一年級。

當(dāng)時師資匱乏，學(xué)生讀書沒什么壓力。我們一年級是一位姓秦的女老師教，她是下放知青，據(jù)說教學(xué)水平蠻高。秦老師在村里教了一年后離開了，由本村一位工農(nóng)兵大學(xué)畢業(yè)的老師續(xù)教。我們那會兒識字不多，課堂常常玩樂，也沒人在意我們學(xué)了多少東西。

那時冬天冷，我們在小小教室里發(fā)抖，手、腳、耳朵凍傷開裂也是常態(tài)。于是，冰雪來時，大人們便翻出火籠，要我們帶去課堂。

最簡易的火籠是截取五塊一尺左右的木板，四塊釘成一個四方盒狀，在底部橫釘一塊板，木盒兩側(cè)各釘一木條，四五十公分高，頂上來一橫條也釘牢，盒子里放一個土缽子，一個火籠就成了。土缽子里鋪上一些木灰，放上木炭和引火炭，提著去學(xué)校，放在桌下烤腳、烘兩腿或者拿起放在腿上烤手，不影響課堂，老師不會干預(yù)。當(dāng)然，那時上學(xué)不是人人都帶火籠，有的是懶得帶，有的是家里沒有火籠或木炭，實在冷得狠了，可向同學(xué)借火籠，老師也不會過問。

火籠的式樣不少，有普通型、升級版和火桶、烤火箱等。哪怕是普通型，一般不用鐵釘固定，而是用榫卯結(jié)構(gòu)，最多是榫卯之余鉆孔打上木梢。升級版的火籠花樣不少，或在火籠木盒上沿添加寬板，便于烤火時放腳，受力面寬，舒適。這是實用型的升級；或在提把上做改進(jìn)，將木盒兩側(cè)的木條各增加一根，頂部改成巴掌寬的木塊。如此升級，烤火時孩子可坐到火籠上，火籠大氣、可提可坐，不過，對孩子而言這種火籠稍嫌重了些，提去學(xué)校有點吃力。火桶主要用在家里烘烤衣物、尿布等，做法是取六十到八十公分高矮的錐形圓桶，在半腰處開口，用于取放火盆，木桶上半部分會鉆孔散出熱氣。使用時，將燃炭放進(jìn)去，將需要烘烤的衣物罩在火桶上，不一會兒便霧氣蒸騰了……當(dāng)然，這種火桶也有袖珍版，偶爾有孩子帶去教室取暖。

篾匠做出來的火籠更精巧一些。先備妥一個稍大的柱狀土缽，所用篾片要精選最外層的更耐用。然后圍住柱狀土缽編制，篾片纏緊土缽下段，到中上部撐開一些既是為了外觀美，也是為了保護(hù)篾片不被火烤壞。過土缽部分后，篾片撐開、按秩序交織成花紋，十來公分高后鎖口，一個竹制火籠便基本成型了。接下來，底部的篾片交叉扣緊，鎖牢，將土缽固定。最后，取一塊兩指寬的竹塊在適當(dāng)位置火烤彎折，插扣進(jìn)火籠篾片中做成提把，一個火籠便完成了。竹編火籠的優(yōu)點是小巧、精致，屬藝術(shù)品，劣勢是火炭不能放多，否則會將竹篾烤焦、引燃。竹火籠最大的優(yōu)勢在于睡前可暖被子，短時間內(nèi)能將被窩烤得熱乎乎的，是老人們的最愛。

上學(xué)帶火籠，早上多是大人幫著燒燃炭火，再在火籠四角插放一些炭塊備續(xù)。第一爐燃盡，添加新炭燃得慢，我們自有催燃的辦法。一是將火籠放在課桌上，偏頭、鼓腮、抿嘴奮力地“噗噗”吹。二是手提火籠并往返甩擺，或?qū)⒒鸹\舞成圓圈，猩紅的炭火遇到更多的氣流便“喳喳喳”燃出炸響，等手酸力乏時，火籠里的炭火也燃旺了。中午或課間，家境殷實的同學(xué)會把帶來的糍粑放在火籠上烤，直到烤得焦黃，香氣彌散。烤熟的糍粑，大多會與玩伴分享，其他人會假裝沒看見，全力抵抗著誘惑，不讓自己露出饞相。也有同學(xué)帶了紅薯，在課堂上烤，弄得滿堂紅薯香，烤熟后吃得一嘴黑，老師并不干涉。自然，會有促狹鬼乘老師不注意，將半截辣椒丟進(jìn)別人的火籠中，嗆鼻的辛辣味把多數(shù)同學(xué)都嗆咳嗽了。這時，老師便嚴(yán)肅起來，走到課桌間找出沒燃完的辣椒，繼而揪出搞怪的學(xué)生，罰他站到門外……

進(jìn)入新世紀(jì)后，生活水平提高了，人們的安全意識也增強(qiáng)了，火籠這個小物件也就消失了。如今，冬天遇到冰雪，早早有天氣預(yù)報，教育管理部門也會做好預(yù)警措施，放學(xué)生在家里避過冰雪。但于我們上了年歲、從艱難困苦歲月走過來的人來說，現(xiàn)代取暖方式固然好，但曾經(jīng)那段使用火籠的經(jīng)歷仍是我們心中不可抹去的溫暖記憶。