李貴仲

春節(jié)過(guò)后，家鄉(xiāng)的很多男人就開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)地外出打工了。我也帶著對(duì)新一年的期許，坐上了開(kāi)往學(xué)校的火車(chē)。

即使在如今高鐵、飛機(jī)之類(lèi)既舒適又便捷的交通工具早已融入生活的時(shí)代，人們?cè)谶M(jìn)行長(zhǎng)途旅行時(shí)，還是會(huì)愿意為一張小小的火車(chē)票買(mǎi)單。盡管火車(chē)上的臟亂、擁擠，和那渾濁的空氣，對(duì)于年輕人，特別是對(duì)于和我一樣的年輕學(xué)生來(lái)說(shuō)，是抵抗的。而對(duì)于很多遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，在外打拼的人來(lái)說(shuō)，火車(chē)不僅僅是更為便宜的長(zhǎng)途交通工具，還蘊(yùn)含著一種跨越時(shí)空的情懷在里面。當(dāng)人們踏上火車(chē)的那一刻，內(nèi)心翻涌著的是對(duì)故土的思念，對(duì)親人的不舍和美好的祝福，以及對(duì)未來(lái)的憧憬與向往。

我第一次坐火車(chē)還要追溯到1997年，那時(shí)的我還不滿一歲，父母帶著我從東北坐火車(chē)回重慶的老家。但我的腦海里根本沒(méi)留下任何關(guān)于那時(shí)坐火車(chē)的記憶，這還是后來(lái)我母親當(dāng)作故事一樣講給我聽(tīng)的。而我對(duì)火車(chē)最初的印象，還停留在電視劇《鐵道游擊隊(duì)》里劉洪帶著隊(duì)員在火車(chē)上襲擊敵人的故事，以及各種影視劇中在火車(chē)站抓小偷的橋段。這些給火車(chē)增添了許多冒險(xiǎn)和浪漫的色彩。當(dāng)我再一次踏上火車(chē)時(shí)，早已過(guò)了弱冠之年。這些年我來(lái)返于湖南和重慶兩地，火車(chē)便成了連接學(xué)校與家鄉(xiāng)的橋梁。

在開(kāi)始一段漫長(zhǎng)的旅程前，人們總會(huì)準(zhǔn)備一些零食來(lái)打發(fā)路途中無(wú)聊的時(shí)間，方便面則成了許多人坐火車(chē)時(shí)的必備品。就連平時(shí)不吃方便面的我，也偶爾會(huì)在火車(chē)上來(lái)上一桶。似乎在火車(chē)上吃泡面，遠(yuǎn)比平時(shí)吃起來(lái)更加美味。我乘車(chē)的時(shí)間多是在深夜，因?yàn)樵诘诙斓那宄课揖湍艿竭_(dá)學(xué)校所在的城市，這樣能夠讓整個(gè)白天的時(shí)間不至于被坐車(chē)給浪費(fèi)掉。

火車(chē)上，一個(gè)男人幫剛上車(chē)的女人將行李箱放到行李架上，行李架上放不下的大包小包就塞進(jìn)座位下的空隙，有時(shí)候還得占用身前和左右座位人的放腳空間，使得人活動(dòng)的一小塊地變得更加狹窄，有時(shí)連伸一伸腳都很困難。相鄰座位的人雖心里有諸多的不喜，但也不會(huì)說(shuō)什么。出門(mén)在外的人都不容易，相互幫襯，相互體諒，便是最大的文明。

奔走在各節(jié)車(chē)廂的推銷(xiāo)員，時(shí)不時(shí)地走過(guò)來(lái)，開(kāi)始熱情地推銷(xiāo)著自己的商品。或是充電寶、多用途數(shù)據(jù)線這類(lèi)旅行常備，或是牙刷、皮帶這類(lèi)生活所需，又或是地方的特產(chǎn)，甚至還有藥品等。若是遇見(jiàn)推銷(xiāo)零食的，便有機(jī)會(huì)免費(fèi)試吃一顆糖果，如果愛(ài)吃，便不妨買(mǎi)上幾包，帶給家人或是留著自己享用。盡管購(gòu)買(mǎi)的人少之又少，但遮擋不住推銷(xiāo)員們熟練的推銷(xiāo)話語(yǔ)和不變的職業(yè)操守。

一年之中，火車(chē)上最熱鬧的時(shí)候要屬春運(yùn)。在火車(chē)上我們能聽(tīng)到熟悉的鄉(xiāng)音，也有機(jī)會(huì)品嘗到來(lái)自不同地域的美食，還有各種方言的碰撞，文化的交融。其實(shí)，在所有的交通工具中，火車(chē)最具有江湖味道。不同地區(qū)的人匯聚在一起，便少不了交流，發(fā)生些趣事。人們暢聊著自己在各地的見(jiàn)聞，評(píng)說(shuō)著各地的風(fēng)光、美食，或是拿出行李箱里的地方特產(chǎn)與大家分享，好不熱鬧。喜歡安靜的人，雖不主動(dòng)參與話題，卻也時(shí)而聽(tīng)著入了神。

夜色如墨，時(shí)間就這樣在人毫無(wú)察覺(jué)中溜走。從一個(gè)站到另一個(gè)站，火車(chē)穿行在城市與山林之間，宛如行走在黑暗中的精靈。到了午夜時(shí)分，除了鐵軌的轟鳴聲，火車(chē)上就逐漸安靜了下來(lái)。有人開(kāi)始昏昏欲睡，也有人睡意闌珊，但只是沉思。打工的男人想著再去奮斗一年，為家里多掙點(diǎn)錢(qián)；懷抱孩子的母親，則祈禱著懷里的孩子能安穩(wěn)地睡過(guò)今夜，別哭喊著吵到了車(chē)廂的人；而求學(xué)的游子憧憬著新學(xué)期的生活，希望自己學(xué)業(yè)有成，奔一個(gè)好前程。

透過(guò)車(chē)窗，在黑暗中萬(wàn)家燈火閃耀，照亮了夜空，我回過(guò)頭，車(chē)?yán)镆嘧鴿M著點(diǎn)燈的人。或許在未來(lái)的某一天，火車(chē)也會(huì)被時(shí)間的洪波所淹沒(méi)，成為歷史畫(huà)卷中輕描淡寫(xiě)的一筆。又或許會(huì)在時(shí)代的變遷中獲得新生，繼續(xù)書(shū)寫(xiě)著屬于它的傳奇和故事，成為又一代人心中的溫暖回憶。