田野、溪畔、山頂、集市都是他們的舞臺。 受訪者供圖

團結報全媒體記者 吳宜芝 團結報特約全媒體記者 吳東林 通訊員 黃文淵

山風帶著涼意，裸露的樹丫覆了層薄薄的冰，雞鳴伴隨著狗吠流向遠處的深藍……2月27日，經過烏巢河大橋，穿過冒著嫩茬的稻田，爬過古老的小石橋，“苗人三蠻”樂隊的根據地終于找到了。

那是深藏在鳳凰縣臘爾山鎮駱駝村的兩層村居。房子建在溪水邊，房梁上懸掛玉米，火塘上熏著臘肉，大門右邊，一串燈籠微微擺動，左邊，一把吉他守望村莊。

“組建樂隊后，我們把這座荒廢的老宅租了下來搞創作。”根據地取名“三蠻村”，是樂隊的音樂烏托邦。成員4人白天在院子里創作、拍視頻，晚上就圍著火塘直播。

說起來，樂隊的成立似乎是4人脫離既定軌道、躍入曠野的嘗試。

成員中，年齡最大的32歲，最小的26歲，分別來自鳳凰、花垣兩縣3個不同的苗寨，因為對音樂的熱愛而相識相交。

2022年，又因為這份熱愛，外號“石頭”的水電工石吉昌、外號“牙膏”的屠夫龍巖華、外號“五子”的道士吳金伍和外號“阿坤”的種植戶龍和坤為著音樂聚到一起。

準備成立樂隊那會，他們想去西藏，去曠野和自由里“流浪”。

直到2022年9月的一個傍晚，4人爬到鳳凰縣最高點“紅石林”，看到大山里舒展蒼茫的景色，又蹦出了新想法——先這個地方做一場新樂隊的直播首秀！

趁著夜色，他們把設備搬到山上。準備好時，朝暉暈染天際，他們以此為背景直播，原本3000粉絲的直播間一下子涌入幾萬人。

“湘西也是曠野，我們要用自己的文化，唱出自己的鄉愁。”那天之后，4人注冊了“苗人三蠻”抖音賬號，做低頭耕種、抬頭唱歌的“音樂守村人”。

音樂直播，于村民而言，是件新奇事。

“背著吉他出去直播，村民還以為我們是去釣魚的。”五子說，剛開始，常有村民躲在直播室外觀察他們在做什么，甚至覺得很“瘋”。

實際上，講著苗語，身著苗服的他們，又給人一種剛從田地里回來的踏實感。

農忙時，他們會回田里耕種，累了就往田埂上一坐，就著田野的風和生靈萬物躁動的聲響，唱起歌來；雨季時，他們站在車的頂棚，在雨氣氤氳的群山深處唱了那首原創歌曲《喊山》；夜深人靜時，他們圍著火塘，寫生活、唱生活，懷著對土地本能的感激與新奇，把苗語、苗族習俗融入流行歌曲，創作出《甩粑粑》《阿媽》《阿三趕場記》《四面環山》《大明》《仙紅》等10多首原創歌曲……

在他們的直播和作品里，湘西的美是七彩的，像一只萬花筒。

流淌的烏巢河、清透的天空、質樸的村民及不息的民俗風情……通過音樂，他們在湘西農村與城市之間的古老隔墻上撬開了一個窗口，一邊是好奇的探望，一邊是驚喜的沖破。

“有粉絲不相信這么美的地方是真實存在的。天氣好時，還有粉絲尋到村里并住下來，感受苗寨生活。”石頭說。

去年底，樂隊收到抖音團隊的邀請，辦一場屬于臘爾山老百姓自己的過年晚會，作為中國文化館協會和抖音直播發起的“我要辦村晚”活動的首場。

“點子是大家一起想的，節目是向鄉親征集的，鄉親都想出個鏡、露個臉，前前后后一起準備了2個多月。”石頭分享，1月20日，農歷臘月初十，臘爾山“村晚”開場，主題為“我在家鄉‘蠻’好的”。

開場曲目《甩粑粑》是樂隊根據苗族接親習俗改編的歌曲，樂隊成員還在現場甩起了糍粑；老人披上舊被單改的披風表演舞獅；苗族妹兒盛裝秀的道具是簸箕、鋤頭和籮筐……整場活動抖音直播線上觀看人數超過780萬。

事實上，“村晚”前不久，樂隊參演了央視《星光大道》和湖南衛視《我想和你唱》兩檔綜藝節目。小火一把的他們，還收到了外地音樂公司拋來的橄欖枝。

眼看有機會躍出“農門”走出去的4人，卻選擇用深沉豐厚的吟唱讓湘西“出圈”。

“今年我們打算出原創音樂專輯，讓更多人知道，在家鄉也蠻好的。”牙膏話鋒一轉，眼下他還有更重要的事要做，“村里還有豬等著我去殺嘞。”