田凱頻

第一次看露天電影是小時候在老家寨子的操坪上。

寨子里沒有劇院，學校是按民房式樣建的，沒有禮堂，曬谷棚低矮，有屋柱，還堆滿了生產隊各樣物件，放電影只能在水井邊的操坪上。說是操坪，并不寬敞，且不方正，不夠一個標準籃球場的尺寸。操坪離學校有200余米，中間隔著兩戶人家和生產隊大倉庫，多數時候是生產隊和社員的曬場。上體育課時，籃球時常蹦跳到水井里，要么直接打在女人的身上，要么撲進水里濺起一撥水花，把圍在水井的人嚇得驚叫。

那天上午，學堂里議論著一件重要的事情，晚上寨子里放電影。天仁有眉有眼地說，某人早晨在上學路上，看見林寨人挑著抬著把電影機子送來了，就放在天力伯家里，我們飛跑去看，確實是的。五口綠色油漆的木箱放在天力伯的堂屋里，套著細麻繩，都上了鎖。

這件事沖淡了上課，似乎也延長了課時，占據了我一天的心思。終于等到放學，急著跑上山砍一擔柴，趕快挑回家。路過水井坎上，操坪里合適的位置已放好一張八仙桌，該是架電影機子的。桌子前面擺了好幾排凳子。回到家，放下柴火，顧不上肚子在鬧騰，馬上搬起一把凳子，趕到操坪，排放在那些擺好的凳子的邊緣，打了記號，心里才有些踏實。

胡亂扒了幾口飯，急著趕回到操坪，坪場的凳子已經塞得滿滿的，密密麻麻，一把挨著一把，幾乎插不進腳。有幾個人正在指手畫腳比劃著，為某塊地盤讓與不讓爭辯。儺興爺站在八仙桌邊說：“莫吵！莫吵！都將就點啊，擠點就擠點，大家看啊。”儺興爺輩分高，又是大隊書記，講話有威信，可以控制局面。他要維護整個秩序，還要保證那張八仙桌不被移動。

老人們把外來行走謀生的人叫作“客”，放映員就成了“電影客”。電影客來了，一男一女。與儺興爺爺照應后，開始張羅。電影客打開箱子，展開幕布，取出一卷繩索，系好幕布的四角，牽引繩索，分別綁定在屋檐里的挑枋和屋腳巖縫的木楔上。在幕布下面放一個大音箱，電線牽到八仙桌所經線路涉及的凳子，凳子主人自動避讓，然后重新調整。在八仙桌旁架上一臺腳踩發電機，電影客從天力伯伯家的三角支架上取下晾衣的竹竿，豎起來綁在八仙桌一只腳上，掛上一個燈泡，然后擺弄著電影機子。整個程序，儺興爺一一配合，有需要時隨便叫上先來的社員一起幫忙。末了，指定天元、天奎、馬崽、興忠幾個青壯勞力，負責輪換踩發電機發電。

發電機響過一會，電燈亮了，一陣歡呼，標志著電影即將開場。電影客開啟放映機，一束強光把幕布照得雪亮，開始上下左右調正機位。強烈的光柱里，空氣中飛舞的粉塵被照得瑩亮，如同無數飛舞的螢火蟲。小伙計們調皮的把手伸到里面，做出不同的形狀，后來的人走入前面，腦殼和扛著的凳子，全投影在幕布上，一停一動，像舊時的皮影戲。

那晚放映四部片子，“九大”的新聞紀錄片，科教片《水稻的田間管理》，動畫片《草原英雄小姐妹》和故事片《地道戰》。每放過一陣，需要停下換片。再開放時，電影客把換下來的膠片盤，架在八仙桌上，手搖把柄倒片。電影里面，日本鬼子端著槍，在地道里縮頭縮腦地走，一腳踩空掉進陷阱，大家看得入神時，幕布上突然出現一瘤蘑菇一樣的黃色斑塊，漸漸擴大。隨著有人驚呼“燒片了”，電影客將機子關停，拉出膠片，用剪刀剪斷撥弄一陣后，裝上再放。

換片的空擋，儺興爺用話筒講話，安排二隊三隊各出兩個男勞力，第二天把電影機子送到朝天寨。

第一次看電影，感到新鮮，神奇，老想著那么大一點的機子，里面怎么走出那么多的人，裝著那么多的事情。那山、水、人、牛羊、禾稻谷物活鮮鮮的，和真的一樣。第一次見的毛主席的光輝形象，聽毛主席講話。以前見到的毛主席，全是瓷像章、銅像章、石膏塑像和“忠”字牌上的畫像，都是不會動的。電影里的好人真好看，壞人很可惡。電影里人唱的歌比學校老師教的歌好聽。

那時候鄉里伢崽除了讀書，放羊，守豬，砍柴，就是玩耍。跳房子，拈落子，挑花，踢雞踺，靈巧的項目屬于女娃。看電影遠比這些玩意好，新鮮，熱鬧，感覺比老師上課有味道。看解放軍八路軍打仗，打死敵人，很帶勁，過后許久，還在興奮，激動。

后來寨上通了電，放映只需接電，不要再用腳踩發電，簡單了一些。雖然不需花錢，但看一回電影很不容易，大約兩個月輪回一次，遇上雨雪天氣，要順延到天晴。

放映中有時碰上下雨，毛毛雨，照例放，鄉下人不怕雨，局面尚能穩定。只是電影客怕雨淋濕了機子，邊放邊要為電影機打傘。雨稍大一點，稠密的雨點劃過放映機的光束，變得亮白，像在落雪霰，投映在幕布上花花點點。場面開始騷動，有人帶斗篷，有人撐傘。即便傘盡量壓低，后面仍然有人呵斥。最受用的是用塑料布，兩手支撐著蓋過頭，披在背上，既蓋住頭，遮住了背，又不妨礙后面的人，只是兩手一直懸著極為難受。一時間雨滴打在斗篷上、雨傘上、塑料布上，咂咂的響聲混雜在電影的聲音里，有了額外的情趣。雨再大，不得不中斷放映，場面一片混亂，各人不管了凳子，只顧跑到旁邊人家屋里躲雨。電影客用專門的雨布罩好機子，也隨著一起躲雨，一起等雨變小，等待雨停。大家無根無據討論著雨會下多久，會不會停下來。雨變小，繼續放映，各自找到自己的凳子，用衣袖擦了凳面，繼續看完。雨沒有停的意思，也沒有明顯減弱，放映逼迫中止。電影客宣布放不成后，大家悻悻地提了凳子，四散開去，一路埋怨天不作美。

在本寨子看電影是不夠的。先一天電影隊在林寨放映時，跟著黑外、天龍幾個大點的后生家趕去看。第二天本寨看過后，第三天又追著到朝天寨看，一輪下來，同樣的影片至少看三次。公社放電影，也會走十二里路，到廖家橋廣場大楓香樹下去看。

毗鄰的新場公社報木林、古沖放映，我們也會走七八里山路去看。走到邊時，上勁的位子都被人占了去，只能站在外圍，實在太偏太遠，就到幕布的后面反著方向看。雖然路遠，又不好走，大伙一起有伴，那邊寨子親戚多，可以照應，父親也不反對，每次叮囑散場時莫要走散。在月黑天，父親會幫我準備幾把干麻桿、葵花桿綁扎的桿把，用著回來路上點燃照亮。到其他寨子看電影，只能站著，站得累了，就坐在地上，全然不顧地上的灰土。看完電影，一溜人一路踉蹌，高一腳，矮一腳，議論著電影里的人物和情節，深夜到屋，一點也不覺得疲倦。

電影看得多了，記住了很多有趣的臺詞和歌詞。《地道戰》里的山田講的“打槍的不要，悄悄地進村。”“高家莊，實在是高。”傳寶下令“你們各自為戰……打一槍換一個地方。”《地雷戰》里趙虎交待大家“不見鬼子不掛弦。”《洪湖赤衛隊》里韓英問劉闖 “拳頭直接打出去有力？還是先收回來再打出去有力？”這些臺詞，后來在生活中被靈活的借用。學會很多優秀的電影歌曲，《神秘的旅伴》里《緬桂花開十里香》彝族風情優美纏綿的曲調，《阿娜爾罕》里《婚禮之歌》伴著熱瓦甫琴聲維吾爾族熱情歡快的旋律……至今，時常在不經意中輕聲哼唱。

慢慢長大，知道往日男電影客姓楊，后來做了鄉農業技術員，兒子當了縣廣電局長。那個長得非常好看的姑娘，姓王，被保送到湖南中醫學院讀書，后來到城市當了醫生。

后來進了城，街上有了影院，家里有了電視，有了電腦，看電影更便捷。我一向不以先睹為快去湊熱鬧搶先看剛上映的火爆大片。多選擇在家里，從網絡電視里或電腦優酷里查找影片，獨自一個人觀看。這有很多的好處，好的表演，好的情節，好的臺詞，好的插曲，可以回放，反復欣賞。想起以前看過的某部經典的片子，翻找出來重新細細品味。每次看電影，都會想起當年看露天電影的的味道。

鄉下現在還有露天電影，回家時遇到過兩次，是縣電影公司按要求送電影下鄉，電影客自個開車來，開車回。只是寨上很多人離開了寨子，學校撤了，孩子們都在城鎮上學，老人跟隨著去照顧，年輕人大多遠走他鄉務工謀生，一些有想法的人舉家擠進了城市，一場電影下來，沒有幾個觀眾，更沒有人走村串寨看電影了。

不知看了多少電影，看著看著，人就老了。每部影片，是一個人或一群人的人生故事，不論是喜劇悲劇，不論是精彩平庸，這些人物的人生里，似乎也有自己的影子。回顧自己半生過往，經歷了許多艱難困苦，酸甜苦辣，悲歡離合，生死離別，也像一部電影，起伏跌宕，悲喜交替。只是這部人生的電影，編劇是父母，是命運，導演是生活，是現實，主角就是自己，無需塑造，無需演繹。還沒有到劇終，余下的部分，是身體的安然，心靈的寧靜，歲月的平淡。