中文字幕无线码一区_日本一区高清视频_欧美日韩一区二区三区麻豆_一区二区三区免费精品视频

——寫給石健新著《時間消失的地方》

盧瑞龍

一

“寶寶不怕，寶寶不哭……”

我醒來的時候，正躺在外婆的懷里哭著，而太陽，正在西下。它的光，從柚子樹的枝椏里被蟬的鳴叫弄得一晃一晃，然后跌落在堂屋里。

我怎么就睡著了呢？我記得剛剛還在追趕一只蜻蜓呀，而外婆正在院壩里的木槿樹旁紡著麻線呢。

外婆吮了一下我額頭，然后，往地上啐了一口，一邊用腳使勁踩碾，一邊念念有詞：“呸雀，呸雀，背時鬼，嚇我寶寶，打死你，打死你。”

“我在怕什么？我怎么不曉得我哭了？我喊你了？”我一遍又一遍地問外婆……

這樣年長月久的過往與從前，沉甸甸的，濕漉漉的，溫馨馨的，柔軟軟的……正一點點地被《時間消失的地方》喚醒。

是的，石健的文字，就是有這樣的魔力。

閱讀石健的文字時，我會一邊想著她的經歷，一邊流下淚水。如何才能做到歷經生命的磨折，還要繼續深情地愛著……在她所熱愛所記錄的人世間里，我常常發癡。時間，它已然消失了。

二

2022年4月，石健對我說：“給我的新書《書途同歸》寫個序呀。”《書途同歸》是她的第一部散文作品集，于她而言，意義重大深遠。

我想都沒想，就拒絕了。

去年7月，石健又對我說：“給我的新書《時間消失的地方》寫個序呀。”《時間消失的地方》是她的第二部隨筆作品集，這本書的副標題是：一個湘西女子的行走筆記。

這次，我沒有直接拒絕。因為她說出的三點理由，讓我眼睛一熱，心頭又一軟。

她對我說：“普通寫作者出本書有多難，你知道的；序言對一本書有多重要，你也是知道的。這寫序的人呀，第一，要我喜歡；第二，不要官員；第三，文字要好。你完全符合這三個條件，不要猶豫，一千五百字就行。此外，我還可以接受你的批評啊。”

這樣的無賴里有著狡黠，狡黠里又透著依賴。

于寫作而言，她是湘西州團結報社主任編輯、湖南省作協會員，當為師。于年齡而言，她就是個小屁孩兒，我虛長十余歲，姑且為兄。

終究是不好拂逆了，但序言交由高人去寫，我領下后記，以表心聲。

三

我之所以將她的這第二部作品歸為隨筆集，是因為，她這十幾年來的心血之大成，包括了散文、筆記、文藝類通訊和采編手記等文體。

靜下心，認真閱讀后才發現，這諸多文體的融合，并不雜燴、雜亂，反倒是它們的異彩紛呈，齊齊歸結于文學的指向，較為完整地觀照了大地、大地上的村莊、村莊里的風情。

說實話，我將近一個月的閱讀并不順暢。

首先是我無以有整塊的連續的時間；其次是我的閱讀一般不會為著某種命題而進行，我需要自由、沖動與靈感，需要藉由這三者帶來的審美愉悅；更重要的是，我常常在石健的字里行間沉浸下來，或者說我迷失了。她的筆，如一把鋒利的刀，在大地上刻下比文學、美學、哲學更深的印痕。

她的記大地、記村莊、記風情，不是記錄的記，不是記敘的記，而是銘記的記。

大地、村莊、人物，風景、風物、風情，在她的筆下，無不繽紛絢麗、活色生香；既有冷峭的思辨，又纏綿著無盡的眷戀，真真是山水萬千，日月光華，天上星漢，世間繁花。

或者，少有人知道，在永失吾愛又身患絕癥的這些天塌地陷的年月里，她是怎樣以文字行走、怎樣以文字活下去的啊。如果文字寫意了一種生命，那么，她的文字如何不至情至性，又如何不刻骨銘心呢？

全書共四十四篇，二十萬字，洋洋灑灑，為我們多角度進入湘西、多維度觀照湘西，提供了完滿的范本。

最令我歡愉的有三篇，除《時間消失的地方》外，還有《花開之前重返浦市》和《藍白魔法》。

四

有些人，說不上哪兒好，可你就是忘不了。石健的文字，就是給了我這般的感覺、印象與記憶。

她的文字，是她十月懷胎一朝分娩的血肉。

掩卷，默然。

我曾說過，不要輕易地詛咒，也不要輕易地歌唱，一切都要言之有據，師出有名。所以，真實與純粹，才是文字的生命。

可能，往后會有一些特別想念的時刻，那么，我會打開石健的書頁，跋山涉水地去找尋始終念想著的那些句段與篇章。想想都美呀，那會是多么甜蜜溫暖的時刻。

五

2022年5月1日，重讀詩人劉年的《淺讀石健》，這是他為她的《書途同歸》寫的序。讀后，我寫道：

今晨又淺讀了一遍。依然覺得劉年的這些文字算不得序，但卻讀出了惺惺相惜，讀出了憐、疼、知、懂、眷、惜、囑以及祝。

我想，劉年與石健，或者都是高于煙塵世間的另一個我。不然，為何都一見如故，為何都穿行于荊棘的文字，又為何都淚水盈盈？

劉年說，這是一個脆弱的春天。我想是的。我還想，因為有石健的文字，這個春天，依然生機蓬勃。而我的心，依然會在石健的文字里，如一支小小的歌謠，律動，輕漾。

六

2022年5月8日，在酉水河畔的文運樓里，保靖縣文聯與作協為石健的《書途同歸》舉辦了一場小巧精致的分享會。

會上，我故作平靜地發了言，本來帶著些微笑，但卻意外地哽咽了。

石健靜靜地拿出茶幾上的幾張抽紙，又靜靜地遞給了我。

那天，文運樓內和煦駘蕩。

2022年6月28日，在湘西州群眾藝術館里，州委宣傳部、州文旅廣電局、州文聯和團結報社主辦搭臺，為石健舉辦了“攜爾同歸慰寂寥——石健《書途同歸》散文集分享會”。

會上，當石健談到父母的情節與情結時，她也數度哽咽了。

我應該靜靜地走上前去，然后靜靜地給她遞去紙巾的，但是，我竟忘了……我就那么傻傻地愣愣地看著她。

七

去年6月，石健說：

原來，我并不善于寫作。

近二十萬字的書稿，編校近半年，校到日夜顛倒、廢寢忘食，校到遺忘稼穡勞苦、愛恨悲咒，校到懷疑自己到底會不會寫作……

欲愛之，必予之。

小小的寫作者，除了用那笨拙的筆去寫，就只能用那笨拙的心去修補去愛了……

編校，其實是更能考驗自己、提升自己的一道關卡，甚至比寫作本身更難。

期間，我有時會為自己毫無才華勉強為文而懊惱——如果有大才華、大作品，就不至于被繁瑣所糾纏勞頓。但很快，我又會糾正自己的想法，恢復到正確的三觀上來。

半年來，編校的速度時快時慢，效果時好時壞，但好在來到了尾聲，好在又重新認識了自己。

新書出版后，我該歇一歇，認真讀讀書了。

聽到后，我的疼愛與欣慰，同時自心底裊娜起來。

老師、同道、朋友、兄妹、閨蜜……如果可以，我與她之間的存在，可以貼上一萬種標簽。

我說：“這半年來，你一直在陽春里，跌跌撞撞地行走。現在，你來到了夏天，現在，你看見了白云蒼狗，夏花絢爛。”

然后，她說：“我下輩子再不干文字活了，我去河南之前寫了一萬多字，回后來，就只幾天又積壓了一萬多字的任務。我上輩子應該是欠文字債死的。”

我說：“不用抱怨，上輩子的債，今世老老實實還。”

再然后，她說：“唯一令我感到欣慰的是，通過這本書的編校，看到自己近兩年寫得通暢些了，感覺刻意為文的痕跡少了很多。”

最后，我極認真地對她說：

我們都只有這些不值錢的文字

我要抱一抱你

你也抱一抱我啊

我們都正活在——

這姹紫嫣紅、相依為命的字里行間

我們都要好好地活在——

這姹紫嫣紅、相依為命的字里行間