——《時間消失的地方》自序

石健

一

我是湘西的一名普通寫作者，我的上一本小書名叫《書途同歸》。書如其名，內容自然全部與讀書相關。

但在日常閱讀中，我其實不太喜歡絕大多數的書評類書籍，總覺得它們大篇幅的引用與轉述，是在人云亦云、拾人牙慧，少見自我與靈性。我更喜歡直接進入中外原典與經典的閱讀。

因此，盡管我在寫作《書途同歸》時，盡量融入了我的生活、經歷、情緒、思考、觀點，盡力讓讀書成為只是起串聯作用的暗線與配角，力求使其呈現“非書評”面貌，但仍不能避免拾人涕唾之嫌。

二

每一個寫作者都有嘗試不同題材、不同風格、不同內容、不同體裁、不同篇幅的沖動與企圖，都有挑戰并超越自我的野心與夢想。

作為一名女性寫作者，在展示自我對外在世界與內心世界的獨特而又豐富的感知力方面，尤其渴望，尤其急切；如若還能展示自詡的小小才華與靈性，寫作就變得更加美妙。

我知道自己上一部作品的短板與缺陷，也明白心中的需求與目標，便決定使這一作品不再重蹈覆轍。

如何走出固有面貌，實現對自己的超越？作為普通寫作者，加持野心、助力夢想的，只有一些傻傻的辦法——即刻意繞開上一題材與內容的寫作。

因此，《時間消失的地方》不再談讀書，而是書寫了我這樣一個普通湘西女子的點點履痕。當然，身體的履痕應當閃耀心靈的履痕，方為好的行旅筆記。

三

“讀萬卷書，行萬里路”“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”“知是行之始，行是知之成”……先賢圣哲們以無數箴言警句提醒我們讀書與行旅、知識與躬行相結合的重要性。

的確，人時過半，我亦深深領悟到：健全的人格和豐厚的人生，既應該有“對內的經驗”，又應該有“對外的經驗”。如何豐富兩者？對于前者，閱讀是重要的途徑，可幫助我們擴充思想、情緒、意志的范圍和質量；對于后者，行旅是重要的方法，可幫助我們提升對自然與社會觀察、理解、思考的深度和能力。

鎮日坐擁書齋，并不乏味，但這樣的生命終是單薄了一些。我慶幸自己多年來堅持讀書與行旅并重的生活方式與生命狀態，始終對“外在的經驗”保持著好奇心與探索欲，方能誕生“一個湘西女子的行走筆記”。

四

任何題材的寫作，都不能完全避開閱讀。多年前，在毛澤東文學院學習時，魯迅文學獎獲得者紀紅建老師告訴我們：“不讀書的寫作者是很可怕的。”創作與閱讀實踐證明：遠離閱讀的作品是沒有靈魂的，所有優秀的創作者及作品都應鐫刻深深的閱讀痕跡。

因此，我在這本新作中，試圖將讀過的書對自己形成的影響——具體說來，包括不斷進行文字實驗以豐厚面貌、形成特色的觀念與實踐，包括觀察、理解、思考這個世界的多元視角與方式等，都盡力融入處處履痕、步步行旅之中。

《時間消失的地方——一個湘西女子的行走筆記》所收錄的作品，最早創作于十多年前，最晚至去年9月。定稿之前經歷了艱苦的編校工作，在這項痛并快樂著的龐大工程中，我驚覺十余年前的自己并不會寫作，語言極生硬，邏輯不嚴謹，甚至存在不少病句與錯別字……編校的過程是與自我對話、再次審視自己的過程，是比寫作更具價值的經歷。欣喜的是，我發現自己近兩三年的作品流暢了許多。沒有流暢，就不能更好地表達。

從事副刊編輯二十余年，加之多年堅持閱讀文史哲類書籍，實在是養成了我眼高手低的毛病，因此，新作能否超越舊作，實現自我要求與預期目標，也只能盡力為之，一切交由讀者評判。

五

我出生、成長并一直生活在這座名為吉首的湘西山城。自有記憶起，這里異于他鄉的元素無不在快速變化、消亡，取而代之的是嚴重的同質性。

行走在今天的吉首大街以及其他縣城，越是繁華地帶，我的意識越是混沌甚至錯亂——我會覺得這些建筑、夜燈、街道、拐角和人們的穿著，以及眼見的麥當勞、肯德基、耐克、阿迪、電影院線、KTV等一切，與北上廣的某一角如出一轍。

但是，大地、村莊與其獨有的人文風情，絕不會復制。我行走過的大地、駐足過的村莊以及領受過的人文風情，待我年老記憶衰退甚至癡呆，也絕不會模糊混淆。

全球化正在抹平空間差異。當故鄉的異質性在突飛猛進的科技助力下，被城鎮化與全球化的洪流所裹挾所消融，我相信所有寫作者都會產生“出走”的強烈沖動。

六

“出走”，即走出書本與書齋，走進故鄉與他鄉，走進原野村莊、江河湖海、山川草木，走進春夏秋冬、晝夜晨昏、陰晴雨雪，走進大地上的文化遺產、鮮活人事、萬種風情，并以文字記錄、呈現，以保留漸行漸遠的詩意，以觀照文化與人類的命運。

出走與記錄，是寫作者的責任與使命。

年輕時以為，旅行無非是從湘西的原野出發，去看非湘西的原野。青海湖邊的丘陵柔緩靜定、華山泰山體貌龐大奇絕，祁連山昆侖山綿延開闊……它們以絕不重復的色彩和姿態刻印在腦海中，一生都不會忘記。

人到中年，又覺故鄉亦是好景處處。故鄉在同質化的潮流中，依然保有與眾不同的自然風景，更為重要的是，還保有美輪美奐的人文風情。

因此，這是一本獻給大地，更是獻給故鄉湘西的書。

七

青春短暫，生命脆弱，凡與易逝光陰關聯之物，皆令人憂愁煩惱。但差異永在的大地原野，予人溫暖踏實，而多姿多彩的人文風情，予人無與倫比的美，這一切令人遺忘時間的存在和生命的苦楚。

我把新書取名為《時間消失的地方》，正是因為行走途中眼見的“微妙的光，稀奇的色，以及萬匯百物的動靜”，還有人類“用一片顏色，一把線，一塊青銅或一堆泥土，以及一組文字，加上自己生命作成的種種藝術”，都深深地抱慰了我、啟發了我。

我愿以文字，把從中獲得的啟迪、豐盈、自由、平靜與所有人分享。

八

很多作品都是“逼”出來的。

沒有《湘西雅歌》叢書另外八位作者的相邀與催促，這本書便不會誕生，他們是：劉紅春、葉梅玉、趙彬馨、羅應奉、張治東、龍駿峰、龍繼剛、麻勝斌。

沒有田應明、梁瑞平、黃道貴、周榮、九妹、李焱華、田靖、陳玉娥、宋世兵、盧瑞龍、黃曉軍、吳香花、洪貴忠、龍敬等諸多師友的鞭策、鼓勵與支持，我想自己會一直停留在自我審視當中，無法找到一個普通寫作者的準確定位與微小自信。

此外，要特別感謝我的恩師——湖南省民間文藝家協會主席、吉首大學文學與新聞傳播學院教授田茂軍先生，在百忙之中為叢書作序。茂軍先生曾任湘西州文藝評論家協會主席，一路走來，無論在職離職，均無私助力湘西文藝青年，熱忱賦能湘西文藝事業，有目共睹，有口皆碑。吾等小小寫作者哪怕年近知天命，受此激勵，亦不敢停下笨拙之筆，亦不能放棄文學之夢想。