魏青鋒

1985年的“六一”兒童節前夕，《少年月刊》雜志社面向全國中小學生發起了“給老山前線的解放軍叔叔寫封信”的征文活動。彼時對越自衛反擊戰還沒結束，每天報紙上、收音機里、電視里都有來自云南前線的報道。教我們語文的張劍老師在班級訂閱的期刊上看到了這則征文啟事，他和其他語文老師商議，提前在全校學生中開展一次“書信”比賽的選拔。最終，我的《寫給貓耳洞的一封信》入選，和其他二十幾封入圍的信件一起被張老師打包寄給了西安的《少年月刊》雜志社。

當時我還在老家小學讀三年級。工作后有次回老家過春節，收拾老房子時，偶然在書箱底部翻到了當年的作文本，找到了這封書信的底稿。信不是很長，約莫五百字左右，文字略顯稚嫩，卻也飽含深情。信的大意是向舍生忘死、保家衛國，奮戰在云南前線的解放軍叔叔，表示衷心的感謝和崇高的敬意。

起初，我們天天盼望著比賽的結果。聽張老師說，征文比賽的一、二等獎是要去西安參加頒獎活動的。當時我們還天真地問老師：“那誰掏車票錢呢？”張老師摸著我們的頭笑了：“要是得了獎，我帶著你們去領獎！”那段時間我們聽課都有些心不在焉，老是憧憬著去領獎的事，想著到時還能去西安的城墻上逛一逛呢。可一天天地過去，就在大家不抱希望時，終于在兒童節那天早晨，郵遞員送給張老師一個大包裹。

包裹送到時，原定的“六一”兒童節匯演已經開始了。張老師看郵包地址，是《少年月刊》雜志社寄來的。打開包裹，里面是一堆參加征文活動的長條形紀念獎章，是可以別在胸前的，上面有一行“寫給老山前線戰斗英雄的一封信”的燙金字。包裹里還有幾封印著“中國人民解放軍老山前線”深紅字體的牛皮紙信封。幾位老師分析，應該是雜志社把我們的信件寄到了云南邊防前線，這些是解放軍叔叔給我們的回信，其中有一封信居然是寫給我的。

當天的文藝匯演臨時增加了一個節目：由收到回信的同學朗讀解放軍叔叔的回信。

我是第三個上場的，給我回信的叔叔叫楊鐵軍，他的回信是寫在紅梅牌香煙的煙盒背面，不過字體很端正：“阿鋒同學：你好，收到你的來信，我們剛到一個新陣地。我也有個跟你一般大的弟弟，名字里面也有個峰字，只是他是山峰的峰，所以我就喊你阿鋒好了。現在這里是夏季，天氣比較熱，不過我們在洞里，還不太熱，就是生活條件太艱苦，吃水用水都要到山下的小溪去背，所以大家都必須節省用水，有時只吃兩頓飯，洗臉刷牙也只好省了，我們是不是不講衛生呀？……”

讀著讀著，我的眼淚下來了，臺下也是一片啜泣聲。

我繼續哽咽著往下讀：“……我們這一切都是為了什么呢？為了我們祖國的長治久安，也為了祖國人民的平安幸福。所以我希望你在學校一定要聽老師的話，團結同學，好好學習，爭取做一個對祖國有用的人才……”

這封信是那年“六一”兒童節我收到的最特別的禮物。

長大后我考學離開了老家，上班后換過幾次單位，也先后搬了好幾次家，但這封寫在煙盒上的信件都被我像寶貝一樣珍藏著，偶爾也會拿出來讀一讀，真的很想念楊叔叔們。如果他還活著，那也應該是六十多歲的老人了。