作者：張永中 出版社：湖南人民出版社 出版時間：2024年1月

歐陽文章

張永中先生的文化隨筆集《故鄉(xiāng)人》不到15萬字，選入的文章也就21篇，應該說是一本小書。王躍文先生卻稱他讀到的是一本“大書”，這當然是有道理的。

《故鄉(xiāng)人》是一本有關湘西故土記憶的散文隨筆。一個在外奔波半生的“游子”，在歷經了從縣域到州府再到省城的摸爬滾打后，于知命之年，從鋼筋混凝土包裹的城市中，深情地回望故鄉(xiāng)，于是，故鄉(xiāng)的芭茅花、蠶豆、葛根、鳥窩……故鄉(xiāng)的阿婆、阿大、九舅、三舅……還有羅依溪的舊事以及舊時同學的悲慘命運……這些陳年往事被一一激活。在當下的散文寫作中，這類回望故鄉(xiāng)的作品并不少見，《故鄉(xiāng)人》自有他的獨到之處。《有奶奶在的世界》《嫁在河蓬的阿大》里，爺爺、奶奶和阿大一生看似平靜，卻隱約可以感受到特殊歷史時期，批斗、劃分階級成分這些時代洪流在他們身上留下的烙印?！赌悄昵锶铡贰栋琶┗ā防铮液屯瑢W應錫的求學之路，表面上看，寫的是高考制度恢復后，鄉(xiāng)村讀書人的不同命運，從深層次看，更表現了社會制度的變化，對鄉(xiāng)土世界內在結構和人心思想的深刻影響。《故鄉(xiāng)茶思》里，九舅的茶味哲學雖然經久未變，但傳統的茶葉耕作和經營模式卻隨著現代化的發(fā)展發(fā)生了深刻的變化。

細加分析，《故鄉(xiāng)人》對故鄉(xiāng)的人事過往看似波瀾不驚的敘述中，蘊藏的是湘西鄉(xiāng)土社會的巨大變遷?！豆枢l(xiāng)人》的獨到之處正在于：作者的寫作不只是在撿拾那些過往的“陳芝麻、爛谷子”，也不止于咀嚼那些源于親人生死命運的“喜樂悲苦”，他的寫作更隱含了時代發(fā)展下湘西鄉(xiāng)土社會的“蝶變”。比如，在《羅依溪記年》這篇隨筆中，作者在舅舅家過年，原本是歡樂的場面，作者卻突然發(fā)出“我們終究沒有在自己家里過年”的感傷，進而幡然自問：“我在哪兒呢？我的家在哪兒呢？我沒有了立于故鄉(xiāng)土地之上的房子，也沒有可以設案祭祖的神龕了……”作者內心疼痛的呼喊，本質上書寫的是我們在這個時代城鄉(xiāng)巨變中失去故鄉(xiāng)失去根脈后生發(fā)的“大陣痛”。這樣來看《故鄉(xiāng)人》，它更是一本書寫我們這個時代的“大書”。

受到特殊地理環(huán)境和神秘文化作用的影響,湘西的鄉(xiāng)土文化有著其迷人的特質。百年前，沈從文以一個“鄉(xiāng)下人”的姿態(tài)，進行浪漫化的鄉(xiāng)土書寫，用《邊城》《長河》《湘行散記》等一系列經典文學作品，構筑了一個令世人向往的“湘西世界”。沈從文以降，鄉(xiāng)土文學一直是湘西作家創(chuàng)作的一條主脈。當然，一代人有一代人的湘西。當下的湘西和沈從文所處時代的湘西已然有了很大變化?！鞍倌晡从兄笞兙帧钡漠斚拢焖偻七M的城鎮(zhèn)化進程、日新月異的科技發(fā)展、波云詭譎的世界政局等，都將深刻影響鄉(xiāng)土社會的倫理關系和道德秩序。同樣，湘西鄉(xiāng)土社會也處于“百年未有之大變局”下“傳統”與“現代”的交織與裂變當中。湘西作家對他們所處時代湘西的書寫從未停歇。我們熟知的蔡測海以“三川半”作為其文學意義上的故鄉(xiāng)，創(chuàng)作出《地方》《家園萬歲》等長篇小說。于懷岸從“貓莊”出發(fā)，寫出長篇小說《貓莊史》《巫師簡史》和一系列中短篇小說。黃青松以“花橋”為背景，創(chuàng)作了長篇小說《畢茲卡族譜》。一代代湘西作家試圖用自己筆下的“故鄉(xiāng)”來構建“湘西世界”的當下圖景。

從這個大的背景來看《故鄉(xiāng)人》便會發(fā)現，作者筆下的故鄉(xiāng)——亮坨，其實就是他的精神原鄉(xiāng)，是他鄉(xiāng)土寫作的原點，他把曾經發(fā)生在故鄉(xiāng)亮坨的往事一一喚醒，其實更是借這個村莊人事的悲歡離合，來窺探湘西鄉(xiāng)土世界的內在密碼，來展現一個時代鄉(xiāng)村社會的真實樣貌。所以說，“亮坨”，是無數中國村莊的一個，更是當下湘西鄉(xiāng)土社會的一個縮影。正如王躍文先生所說：“無數亮坨構成中華萬水千山，無數亮坨人構成世世代代中國人。因此，亮坨很小，亮坨也很大。”當然，在我看來，在《故鄉(xiāng)人》中開啟的“亮坨”敘事才剛剛開始，“亮坨”還有待更深入的挖掘，“亮坨”可以更大，作者對湘西鄉(xiāng)土世界的書寫還有更廣闊的空間。

《故鄉(xiāng)人》在散文寫作風格上亦有其特別之處。從語言上，作者用純正的故鄉(xiāng)語言來書寫故鄉(xiāng)人事，鄉(xiāng)音俚語，就如故鄉(xiāng)的芭茅花、野果子、山泉水，帶著一種純真的山野氣。就如龔曙光先生在序言中寫到的：“有一種撲面的野趣。”張永中曾從事多年的沈從文著作的編輯工作，大概因為“近朱者赤”的原因，他的筆調中又帶著沈從文散文“拙樸雋永”的意味?！耙叭ぁ焙汀白緲恪苯Y合到一起，《故鄉(xiāng)人》里的文字顯得更有“生趣”?！赌悄昵锶铡防?，作者高考失利，心情不好，炊煙不再“裊裊”，而是“癱軟在瓦脊上”。《有泉在山》里，行走在山路上，遇到山泉，“再順山打一聲哦嚯，真是神仙也不換的愜意?！薄渡铰贰防?，寫春天，“山醒了，是被各種鳥雀吵醒的?！边@些充滿著山野氣息的語言，充融著豐沛的想象，展現出語言的創(chuàng)造性和強大的生命力，這樣的語言無疑是好散文的稟賦。

好散文難寫，特別是書寫文化題材類的散文。如果文史材料用得過多，易成“文史體”。只停留在所見所聞，又會陷入“文旅體”。過于高高在上、裝腔作勢，一不小心成了“說教體”。太注重辭藻的流暢和結構邏輯的穩(wěn)當，不覺間成了“作協體”。總體而言，《故鄉(xiāng)人》很好地規(guī)避了這些散文寫作上的“窠臼”。值得一提的是，張永中多次強調，他是“界外人”，他從來沒有把自己當作一個專業(yè)作家在進行寫作。我想，正是這種從容、放松的狀態(tài)，讓他的散文創(chuàng)作脫離了規(guī)規(guī)矩矩，讓他手中的筆更為靈動自由，讓他的文字更為“生趣”也更有“活力”。特別是作者做過高校學報編輯，當過行政領導，多個崗位上豐富的人生閱歷，開拓了他的視野，豁達了他心胸，這樣，當他再回眸故土的時候，更能“跳出湘西寫湘西”，更能看清楚湘西鄉(xiāng)土世界的本質與必然。從而，他對故鄉(xiāng)的書寫所顯露出來的格局和境界也就更為寬廣。

當然，寫作不必去遵循或模仿某一種風格，千姿百態(tài)、百花齊放，才是文學應有的樣子。但是，寫作自有高低。真正的好散文應該有真誠的寫作態(tài)度，應該遵循大道至簡的規(guī)律，應該有充融的文學性和創(chuàng)造力，應該張揚生命的獨特體驗，應該傳達對世界的深刻認知……對每一位寫作者而言，本質上，缺少生命的焠練，便永遠無法寫出生命的真諦。

我想，《故鄉(xiāng)人》僅僅只是張永中書寫文學湘西夢的一個開始。湘西，還有一本更大的書，等待他，等待更多的寫作者去書寫。