張永中

同譚滔、凱頻幾位好友燕聚小酌，閑話間說起一個“燕”字。腦子里便盡是燕的影子在舊記憶中撲閃。

清明后，山崖間的野櫻桃花開過，坡地上的桐籽花接著開，等新生的嫩桐枝、綠柳條可割下來擰蛻小皮管兒做牧笛吹的時候，燕子回來了。

一早起來，突然有“吱~吱~”的聲音，在屋檐前穿插，這是燕子在找它的舊家。估計是去年來這里做過窩的那對老燕，或許是去年從這個窩孵出來，長成，飛出去的那幾只小燕。要不，它們如此地熟門熟路，哪怕堂屋的那扇大門關上了，它們也知道，從上面的小窗格飛進飛出。

每年燕子消失得無影無蹤時，便牽動了我們幾多遐想。我們不知道，它們是哪天飛走的？飛去了什么地方？是不是有神話里說的那么遙遠，翻過了比山更高的山，跨過了比海更寬的海？在哪里避的風寒？遇沒遇到過什么風險？現在，它們又回來了，像自己的親人，沒打招呼，說回來就回來了。我們之間，像躲了一場貓貓。所有的感動與驚喜，全在這個久別重逢的回歸上。我們彼此都沒有忘記。

男人們，趕緊把堂屋里外重新整理。他們知道，燕子回來，就該耕田犁春了。平時放在屋檐下的犁耙行頭，也都會派上用場。女人們，便用一根竹桿子插著高粱穗做成的刷把，把梁上的蜘蛛網，積了一個冬天的“綠堂墨”（煙墨灰）掃干凈。燕子，似乎知道，主人是歡迎它們的，然后就會又一次放心地把家安在這里。

水井邊的柳樹搖擺著鵝黃的新葉，池塘里的水開始發渾，有青蛙在里面鼓噪。雨后的塘泥，正被春水泡得軟軟的，正被春陽曬得暖暖的，燕子門開始啄泥壘窩了。好幾天，它們都會在泥塘與堂屋間起落，忙碌。

等泥窩快要封到口邊時，母親就把一塊草席或舊簟子放在燕窩正下面。她知道，燕子就要抱窩孵雛了。到時，小雛們會撅著屁股不斷地往下面排便，這是燕子唯一給人帶來的小麻煩。有的人家，怕這個麻煩，等燕子飛走了，便把它的窩搗掉。當燕子第二年回來時，發現舊窩被搗，它知道，這戶屋主不歡迎它了，就會知趣地重新另找一個東家去做窩。喜歡燕子，善待燕子的人家，畢竟是多數。有熱情的，還會主動在自家堂屋梁上釘上小木板做托架，供燕子做窩。用繩子掛上一根橫桿，供燕子進出歇腳，讓雛燕練膽試飛。爺爺那時就在堂屋梁上釘了好幾個木托子，結果，我家堂屋成了結燕窩最多的。

山野間眾多的飛鳥們，比如水邊的鹡鸰，鵲鴝，田間的翠鳥，白鷺，遠山里的杜鵑等等，給了我們童年無比的美好與快樂。在這些鳥中，唯有燕子與我們最貼近。燕子也似乎不怎么怕人，常在離我們幾米遠的地方銜泥，又在我們頭頂的屋檐下做窩，在田地間，低低地飛著啄蟲。我們小學的教室，就是黑皮家的堂屋，屋梁上結著兩個燕子窩。我們在下面朗聲地b，p，m，f，燕子就在梁間“吱~吱~”地穿進竄出。一天，一只小燕雛，從窩里掉下來了，忙得我們搭桌架椅地將它捧回窩里。肉奶奶的小雛在我們的小手間傳遞著，那顫抖著的樣子，至今還萌化在我心里。從小，大人們就告誡我們，不打三春鳥，也不要去鳥窩里捉小雛，如果誰捉了小鳥雛，手就會打顫，將來字都寫不好。現在，我們當然知道，大人們是在用善意的謊言遏止我們的好奇，阻止對生靈的傷害。這里面有著人與自然，人與萬靈，生生和合的天道倫理。

那時，我們全寨子才十五戶人家，卻處處炊煙，幾乎家家都有燕子做窩。后來，有的外出，有的搬進了城，煙火稀落了，回來的燕子也少了許多。燕子，有個習性，一般是不落不住人、沒有煙火的空屋的。

燕子，這種與人共生的現象，不知道生物學上做如何解釋。我們幾個在討論，這很有可能是燕子的一種生存智慧。它一旦與人共生一個環境，便會免除許多來自人類以外的各種威脅、傷害，它們以自己的溫順無害換來了人類的善良以待。即便偶遇不善人家，對其搗巢碎卵的，也只是極少數，這與來自大自然界的風險比，算是概率極小的。

兒歌里唱，小燕子，穿花衣，年年春天來這里。陽春三月，鶯飛燕舞。燕子，成了春光的使者，也是農村生活，人間煙火，畫意江南的詩眼。

我們進城生活后，就很少見到燕子了，倒是麻雀在城里多見。按照凱頻的說法，燕子與麻雀一樣，跟人，城里應該會有燕子的。他說，燕子在城市里少見，怕是找不到做窩的塘泥，和適合結窩的屋檐了。這時，譚滔把手機橫過來，放了一段短視頻給我們看，有住城里小區的一位人士，見燕子在樓盤間徘徊，沒法在地上啄到泥，就專門為它們往一塊泥巴地上澆水合泥，每天堅持，希望燕子們也能在城市啄到泥，在城市的屋檐下做成窩。凱頻兄，是一個十足的愛鄉黨，有豐富的鄉里生活經歷，觀察風物備細又認真，他的觀察分析我們是信得過的。

其實燕子，是不分城鄉，也不知道揀選貴賤的。它可在百姓日常生活的煙火里，也可在文人墨客的賦比興中；既可集于宮庭樓闕，也可落于尋常巷陌。所謂“舊時王謝堂前燕”，也是可以“飛入尋常百姓家”的。燕子，還有一個習性，就是，成雙成對地生活，一日成伴，終身不離。人們常用它們表示夫妻合美，伉儷情深之意，由此引出了新婚燕爾，燕鳳呈祥等美言吉語。傳統詞語上多與燕字組合的還有，燕燕，歸燕，燕合，燕樂，燕食，燕語，燕舞，燕戲，燕昵，等等，人們賦予了燕子諸多美好寄寓。

燕子的“燕”字，很早就在甲骨文中出現了。《詩經》里多有唱和，《說文》將它解為玄鳥。可見燕，自古就被人類認知了，它們已早早地融入人類生活，成了吉祥、安樂、合合的象征，并積累成了與燕有關的文化現象。燕子，在古代中國，算是有名頭的一只小鳥了。

如果說，燕子因煙火而存在，如今農村的柴火煙氣多已被燈光電氣所取代。水泥洋樓已經少了木石青瓦，方便燕子結窩的屋檐了。此刻，我想起宋人晏殊的一闋新詞：“一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺。夕陽西下幾時回？無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。小園香徑獨徘徊。”這里面表達的是時代滄桑，日月序遞，新舊迭替，落花流水的自然法則。其間有詩人無可奈何的感傷，更有相識重逢、失而復得的喜悅。失去與得到，無望與期待，去意與徘徊，交感迸發。這正是我此刻的心情。

舊時的鄉村，今日的樓臺。明年的燕子，可歸來乎？