團結報全媒體記者 吳剛
1
人,是情懷動物。
這里說的情懷,包括了情緒、情理和情感,涵蓋了人們對事物及情境的內心體驗、價值認知和情感共鳴。
人類之外,其他動物可能有情緒,甚至可能有情感,但絕不至于有情懷——情懷,應該是人類之所以成為萬物靈長的最重要特質之一。
所以從人類文明這個維度而言,情懷至美。
然而對人類個體而言,殘酷的現實告訴我們,情懷有毒。
歷史無情,“情多不壽”“慈不掌兵”“欺之以方”等詞匯的存在,說明情懷這種東西,曾帶給我們無數酸爽至極的“多么痛的領悟”。
也許,人類的進化史,就是一部掙扎于要不要情懷的尷尬史。
在吃飽飯之前,是沒有情懷可言的。飽暖思淫欲,饑寒起盜心,話糙理不糙。倘若后來又吃飽飯了,而且飽得有地位,那么曾經吃不飽飯的種種,也就變成了情懷——無他,實現了人類區別于其他動物的又一項特質——虛榮。
今天,我們腦滿腸肥地看《二十四時舞》,贊美劇中營造的生存氛圍,其實就是在享受虛榮——但是我們不這么說,我們換了兩個很有品位的詞詞兒來表述——意義,價值。
2
但是情懷也可以很容易獲得。
比如民族舞劇《二十四時舞》中的場景一:舞臺前低矮的帷幕悄悄拉走之后,燈光大亮,一排排成熟的稻穗呈現在觀眾面前,一如秋季里豐收的稻田,然后舞臺上演繹了一出打谷子慶豐收的歡樂劇;場景二:燈光由暗轉明,舞臺中央的八人秋轉動,秋千上坐滿了各色盛裝苗家阿妹,然后演員們陸續謝幕,然后主角之一的小男孩也到臺前謝幕,懵然無知中,早已被“劇情殺”了的爺爺出現在他背后,雙手捂住了他的雙眼,小男孩回頭,看到死去的爺爺回來了,驚愕、狂喜、擁抱、飆淚……
就這兩段很小兒科的劇情場景,把臺下觀眾感動得一愣一愣的,入戲很深。我觀看的時候,打谷子時旁邊有大叔很輕聲地給女伴科普“苗族是水稻民族,這個場景具有世界性的共鳴,因為全人類的基因,目前還停留在農耕水平”云云;謝幕的時候,旁邊又有女觀眾從哽咽,到嗚咽,到失聲,到失控,深度共情于親人團聚的悲喜。
所以說我們為什么需要藝術作品?就是因為成功的藝術作品,能用極為低廉的成本,撥動人們的情懷按鈕,滿足人們的情懷需求。
整部《二十四時舞》,以苗族史詩為簡潔的背景線,向觀眾鋪陳了大寫意的日月流轉、中層面的生存奮斗、小角度的情感互動,以一劇之場景,演繹全人類之情懷,既高明,也廉價——看戲而已,無需我們自我扭曲,就狠狠地讓情懷高級了我們一把。
3
但通常情況下的情懷,尤其是以自我為載體的情懷,其實是很貴的,貴到我們中的一些精英,不得不視其為洪水猛獸,以近乎自殘的“自律”,試圖規避之。
“然后現實苦苦相逼,一直到誰也無法再繼續,任有多愛也得舍棄……”這是林憶蓮《不許哭》中的一段歌詞,道盡了情懷在現實中不得不扭曲的情境,聽來令人動容。
“我媽說了,彩禮十八萬八,一分不能少”扭曲了誰的愛情?
“久病床前無孝子”扭曲了誰的親情?
“人家現在是大領導了,我們不好往前湊”扭曲了誰的友情?
“從今天開始杜絕一切無效社交、屏蔽一切低級快樂”扭曲了誰的真性情?
“大家都按照這個潛規則做事,你也一樣”扭曲了誰的良知?
……于是,我們可以講大局地公正、眼力見地善良、平常心地隱忍、有節制地快樂。
于是,在我們自己身上,為了能放開手腳享受情懷,必先縛手束腳抑制情懷。
嗯,這種感覺,岳不群熟,林平之也熟。
如果情懷是時間中的一刻,那么這也必是貫穿了絕大多數人生命絕大多數時間的一刻,極為奢侈的一刻。
好在我們是六根不凈的凡人,我們總能在現實的泥濘中,輕易發現情懷的輝光。
就是那個被老婆趕出家門在路邊郁悶抽煙的老男人突然看見前方走來吊帶妹子時眼中發出的輝光。
不要說誰誰誰萬里挑一卓爾不凡。這世道,誰羞愧于誰的暗爽?誰自絕于誰的沉淪?
4
然而不管怎樣,我依然固執地認為:情懷是高貴的——不僅是奢侈難求的高貴,也是廉價可至的高貴。
因為具有情懷,恰恰是人類最基本的底色。
怎么說呢?
先說一句最近聽到很有感觸的話:“請珍惜你的不良嗜好,也許它是你活下去的唯一理由。”為何我們很多人都喜歡喝酒吹牛打麻將玩游戲之類的玩物喪志?因為對于生命本身而言,從未有“自律”的內在規定性,所以“不正確,更快樂!”
啊,又一個“多么痛的領悟”。
講道理。這個所謂“不良嗜好”,從某種角度看,又何嘗不是我們被現實摧殘到異化的“情懷”呢?
《二十四時舞》中“牛頂日”的舞段,忒有情懷了吧。但這明顯自不量力的非理性行為,跟我們明知道自己人窮臉丑還要去追逐愛情,有啥兩樣?陳小春既唱出了“我沒那種命呀,輪也不會輪到我”的清醒認知,也唱出了“我剩下一個夢,她走過來說,其實我錯了,她愛我”的情懷奢望。
人類就不是認命的種群。人類也有認命的親戚,現在還無法穩當地直立行走呢。
作為人類的個體,陳小春唱的這夢,還真得做。
特別是現在人工智能技術飛速發展,倘若到時候每個人發一個機器人幫你生產物資,再發一個機器人打理你的生活,情緒服務要啥有啥,你覺得那時候,什么東西對你最重要?
——情懷,包含了情緒、情理、情感的情懷,最重要。因為它將使你作為人類的存在,具有無可替代的意義。
——因為俗氣,我們就絕不是機器。
民族舞劇《二十四時舞》,正好在營造我們作為人類的共同情懷。我認為,這恰恰是舞劇通過藝術手法,對人類未來境況進行某種預判式的振聾宣喊。
據此,我為《二十四時舞》的情懷,點贊。