田凱頻

浦市人喝茶，與其他地方人喝茶都不太一樣。確切一點，該說是浦市男人們喝茶。當地有句俗語：“女人喝酒，男人喝茶。”似乎說明喝茶是大老爺們的專屬。

浦市男人們喜歡喝茶，不在家里喝，上茶館喝。在他們看來，不到茶館，就不叫喝茶。

浦市人大都不靠土地度日，而以商業為生。越羅蜀錦，洋廣雜貨，源源不斷順沅江來，從碼頭上岸。市面大，居民多，輻射周邊村寨廣，居民的鄉人的各樣需求都是商機，生意好做。街坊上的人家，用自家的門庭，開作大店小鋪。男人們只管外面的大事，走南闖北，交朋結友，洽談簽約，購銷外聯。女人們天生精打細算，擅長討價還價，最適合坐守柜臺，售貨收銀。在浦市，老婆不稱“媳婦”“婆娘”，一概稱作“堂客”。堂客嘛，自然主持家里事務，安排油鹽柴米，處理人情禮尚，領教家中孩童，經管門店生意。這些零碎事纏身捆人，但都當緊，有權威性，有成就感，還有當家的榮耀。關鍵是把持著錢米家當，心里舒坦、踏實，堂客們自然都很歡喜，老爺們在屋里倒落得個清閑。

一來二去，男人在屋里慢慢成了擺設，當家做主只是掛個空名，閑久就悶，悶久就煩，不如到茶館喝茶。堂客給男人打發些碎銀各由他去，免得待在店里，魂不守舍，五心不定，像夏天的坐桶一樣礙手礙腳。

鄉下人趕場，賣柴賣菜，早晨來時挑擔負重，擺攤叫賣，腰酸腿硬。半天下來，到籮筐筲箕空了時，累，渴，熱，冷，婆娘早已買好該買的醬醋糖果，和寨上的婆娘們邀在一起回家。男人無所事，天色又還早，便尋家茶館，坐一坐，歇一歇，喝杯茶，夏天解解暑，冬天暖暖身。茶館里坐下，一杯茶進肚，疲勞頓消。付了茶錢，一杯肯定不劃算，二杯三杯才開始濃味。隨著不斷地續水，耳朵里不斷地涌進一件件新鮮事。新鮮事總得知道結尾，不然回到寨子里擺龍門陣講不圓實。這樣的喝茶，春夏秋冬，年復一年，就成了習慣。

自古以來，沅江是中原通往西南的重要水路，浦市是沅江邊的大碼頭，物資集散商埠，老早就是城市。“浦市鎮上自洪江，下至常德府，浦市居中為大鎮矣。”從秦漢開始，依托沅江獨有的地理優勢，浦市工商興隆，商賈云集。康熙年間，直隸巡道徐炯經過浦市，在《使滇日記》中寫道：“洪江，煙火萬家，稱為巨鎮。”“浦市稱巨鎮，塵舍稠密，十倍于洪江。”清乾隆四年（1739年），沅陵知事趙治會撰《重修浦峰寺佛壽殿碑記》記述：“沅陵西南境有浦市，兩岸之間，煙火萬家，商賈輻輳，舟楫絡繹，故一大都會也。”至清末民初，浦市有3條商貿主街，45條巷弄，20多座貨運碼頭，13省會館，7個錢莊，3個鏢局，12座書院，53家茶館，90多家作坊……居湘西四大古鎮之首。大街小巷，店鋪林立，車馬駢闐，有“小南京”之稱。

如此繁華的城市，作為服務配套，喝茶與茶館該是與酒館、客棧、錢莊、戲院等行當適時而生。

據說在唐朝貞觀年間，浦市就有茶館。這說法不是沒有來頭。“橘岸舟間罾網掛，茶坡日暖鷓鴣啼。”（唐·司空圖《武陵路》），接下來的明朝、清朝也多有詩作描述：“面壁只余齋仡佬，茶毗不見舊僧官。”（明·牛風《浦市山庵憶》）“呼童煮山茗，何異赤松游。”（明·李樂《蘭泉山》）“萬木青蔥滿院花，道人迎客煮春芽。”（明·李棟《崇善觀》）這些詩句，足以證明浦市那時已經有人種茶，以茶待客。很長的歷史時期，茶館是浦市各階層男人重要的社交場所，也匯集著各路各樣的信息。

到了新時代，因為交通方面陸路取代水路，縣治設在另外的地方，浦市的地位沒有像古代那樣重要而進一步繁華，但茶館喝茶的生活習慣得以完整地傳承下來。

年輕的人，有些能耐的，走出了浦市，在外出仕，經商，或是其他好的謀生門路。留下來的和老人們在近處討生活，安于現實，不攀不比，不怨不艾，隨性地過著簡單而有節奏的日子，茶館自然是他們最好的去處。沈從文先生說浦市人，“平常日子卻各個按照一種分定，很簡單地把日子過下去。”我想，這分定中，一定包括喝茶，不然，茶館的生意怎么會一直那么旺相。

浦市男人喝茶極平常，又極簡單。閑著無事，或是忙里偷閑，無聊，或是高興，出門拐幾條巷弄，選定某家茶館，走進門，撿空著的板凳坐下，無需點單，掌柜就會泡好一杯茶，擺在面前的茶桌上。掌柜與茶客間，神會心領，自然默契。掌柜再折轉身來，必擺上一碟茶點。茶客在桌上放上錢，掌柜收了，一切程序化，甚至不需言語。接下來，茶客自顧揭開瓷杯蓋，觀察茶色，嘗試溫度，和著茶杯冒出的熱氣，融入到滿堂的氛圍里。

茶館里容易碰上熟人，都是老茶客，打過招呼，友好邀坐，方便聊天。掌柜提著那把看似古董的大銅壺，在爐灶與廳堂間來回巡動，給茶客續水。茶客有茶點方面的要求，只需招呼，松子，蘭花根，花生，瓜子，應有盡有。喝好離開，或中途想走，無需招呼，起身出門，主客各隨其便。

遇見合得來的茶客，有時間又有興趣，可以湊在一起邊喝茶邊打雀牌，更多的是打“紙牌”。“紙牌”不是撲克牌，專指一種區別于骨牌，邊長頂窄的長方紙片，牌面用黑紅兩色圓點手工點印，以點數多少與組合排列變化，內含孟子“天時”“地利”“人和”玄數的紙牌。傳說由孔明發明，流行于沅江中游區域，既有深奧道理，又有濃厚趣味，經緯深，規則嚴，容易讓人著迷。與茶疊加在一起，堆積成“世外天地寬，杯中日月長”的境界。到吃夜飯時分，如果不一起打平伙，散場各自回家，順便約好再來的時日。

喝茶人多，茶館自然也多。老人們口傳中的“李記”“楊記”“姚記”等茶館歷史上久負盛名。世事變遷，至今留下的有“范記”“老友”等幾家茶館。

各家茶館的格局由著場地各有不同，全不豪華堂皇，也不清雅別致。大的可容坐三四十人，小的十幾個人。當街的，在老街上，順腳順路；不當街的，在深巷里，轉彎抹角。廳堂里，樓板壁板都是杉木的，桐油漆過，沉著的顏色和光亮的包漿寫著年份。一樣尺寸的小方桌，配同一樣式的長條板凳，起坐方便，舒適，不像八仙桌，板凳高，需要正襟端坐。桌子板凳大都用過多年，面板磨得光滑鮮亮。廚房里，一架燒煤的爐灶，爐膛里隨時通紅，大銅壺下跳著藍色的火焰，壺嘴撲騰撲騰地噴著蒸汽。

茶杯是細瓷的，多是青花，有把，有蓋。有些杯子沉積有淡淡的洗不脫的茶垢，個別的杯體有細小的裂紋，或杯口有絲毫的缺損，或杯蓋不十分切合，只要不影響喝茶，掌柜不講究，茶客也不在意。

泡茶也簡單，一款的大葉綠茶，抓取足夠的分量放在瓷杯里，拎起大銅壺，高位沖泡，把杯里的茶葉沖得翻滾。然后只需續水。杯子里冒騰的熱氣，縈繞著浦市的古往今來，人物故事，家長里短，愛恨情仇，更多是新聞趣事……茶客想坐多久，坐就是。經常有事沒事的人，一坐就是一天。很多老茶客將白天的時光和半輩子的歲月都存放在這里。

浦市人喝茶沒有什么講究，喝的是家門口產的粗茶。即使是老茶客，也不一定知曉什么紅茶黑茶金駿眉、普洱毛峰碧螺春……茶館只有一款茶葉，本地茶農自產自銷的綠茶，偏老的大葉片，土法炒制，葉片粗糲，耐沖泡，出味慢，口感開始有些許苦澀，后慢慢回甘變得細膩清香，茶味醇厚持久，久泡濃淡平衡。

開始不解，現今市面那么多好茶，遠的不說，近處的古丈毛尖、保靖黃金茶，為什么只喝本地大葉粗茶。后查資料，粗茶比嫩茶含有更多的茶多酚、茶丹寧等物質，更利于防病健身，適合老年人飲用。

老中醫呂柳蔭先生解說“粗茶淡飯保平安”的道理：“茶最早為中藥，是煮著喝。只有成熟的葉子，才具有功效。嫩葉子是沒有功效的。”我恍然大悟。原來，浦市人把對茶的感覺與對生活的理解融合在一起，茶的“苦澀鮮甜酸”五味和生活的“酸甜苦辣”勾兌，調和成粗茶淡飯，簡單真實，返璞歸真，感受生活的原味。

都市里很多人講究喝茶，尤以不少“成功人士”，貌似精于茶道，常以古樹茶、年份茶、特制茶及名貴茶顯耀身家，裝飾門臉，應撐場面。在紅木茶桌上把玩精美茶具，操演招式，關公巡城，韓信點兵，鳳凰三點頭，聞香，公道，調水溫，觀湯色，聞香氣，品味道，將喝茶玩到了極致。一些風雅之士，結廬鄉間，效顰曲水流觴，圍爐煮茶，山泉，木炭，火候，在溪水和古琴聲中，談古論今，風流浪漫。更有茶家將禪宗的玄妙和茗茶的味道拼合在一塊，通過飲茶來體會禪宗的深奧，感受自然，靜心，平和，追求“禪茶一味”的意境。但看起來，總覺得不是在喝茶，更像是演戲。

喝茶從生活需求，到生活品位，到生活時尚，自然被人推崇。茶的品質、禮儀、茶藝，更適合作為社交的媒介。于是，有了早茶、下午茶、晚茶、工夫茶…… 托人謀事，接朋待友，答謝人情，洽談生意等，最雅是設茶請飲，更多地賦予茶的文化內容。因此，除了娛情養心，多少引入了功利，摻入了茶外的心思。多數的茶局隱藏著運作的套路和捭闔的微妙。這般的茶，因飲者的雜念，自然也有了雜味。

浦市人大概都不懂所謂的茶文化，喝茶就喝茶，沒有沏、賞、聞、品的過程，不玩弄茶具，不研究茶藝，不談論茶經，更不探討茶道。他們在金錢至上物欲橫流的背景下，在“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往”的環境中，過著休閑自在安逸寧靜的慢生活。看到他們喝茶，想到恩施地方有一首民歌的歌詞：“喝茶就喝茶呀，哪有這多話。”想到“平淡是真，簡單是福”的人生境界。浦市人喝茶，不是追求時尚，不是顯擺身份，也不是迎合排場，是真實地過日子。他們喝茶沒有茶以外的心思，喝的是茶的本味和生活的原味。

在我看來，浦市人喝茶才是真正的喝茶。