朱玉田沿山勢而建的民居

生產隊會議室舊址

文/ 李詩剛 圖/滿延后

故鄉是云與夢，故鄉是樹和根，

故鄉是游子的眷戀，

一輩子沒有離開過故鄉的人，

便沒有故鄉……

——題記

2025年農歷春節，我再次踏上那古舊、熟悉而又日益陌生的寨子。撫摸著布滿蜂眼的木柱、歪斜的磚墻，不知名的雜草從石板縫里頑強瘋長，透出幾許蒼涼、衰廢的意味。如今，慈祥的老人一個個“守山”去了，熟悉的村鄰三三兩兩遷往別處繁衍生息，故鄉已漸行漸遠，心頭泛動著一種從未有過的憂傷與沉重……

連日來，那些流逝的歲月、栩栩如生的鄰里長輩不時在我記憶的長河里沉浮。良知敦促我，要把這串歲月沉淀而成的人生珍珠打撈起來，去裝點這片我深愛著的土地。

我要講述的地方，是瀘溪縣達嵐鎮的朱玉田，現歸并至達嵐坪社區。說是社區，其實距達嵐鎮政府所在地還有4公里，兩百來戶人家聚居一起，在達嵐也算叫得上號的大院子。這里也是李姓四十八寨三田坪之一，寨上叔侄同宗同源、絕無雜姓，且多以“仙源啟世澤，萬代詩書香”的家譜字輩取名。

說起朱玉田，外人來此最直觀的感受，莫過于窮鄉僻壤，極其惡劣的生存條件。

首先是地勢不平，陽春難做，生存條件惡劣。這里無神話故事，有的是與天地頑強斗爭的殘酷現實。寨子順山勢從山腳往上延伸至山嶺。眾多的房屋就那么擁擠在一團，很少有單門獨院、有個寬敞坪場的人家。寨子對面又是幾匹陡峭山坡，靠天吃飯的小塊梯田與梯地，層層疊疊從山腳延伸至山頂。出門抬頭就是山，無論春耕與夏作、秋收與冬藏，人們在U字形山坡間爬上翻下，勞作之艱辛令人難以想象。我真的百思不得其解，我的先祖是如何選擇這里，并一代代繁衍生息、堅守下來的。

其次是極度缺水，生產生活都缺。整個寨子，只有山腳巖坎邊有一口飲用水井，說是水貴如油也毫不為過。每逢天擦黑，結束一天勞作的大人們，還得拖著疲憊的身軀去水井邊排隊舀水，然后挑起沉重的木桶，沿陡峭臺階一腳腳往上挪移，一個壯勞力挑一擔水，也得歇上兩口氣才進缸甕。幾個來回下來，已是精疲力竭。“用水節約，早上洗面，晚上洗腳，用完還要喂豬和鵝”便是真實寫照。每逢三伏天稻田龜裂得不行，山上雷公田是顧不上的，村民們只有四處尋找低洼處有水的小水凼，用篾制的斛子往附近田里舀水，好歹保些收成。夏日，壟里那丘水田還有些水，被村民挖深了些，放牛回家的男孩子便和水牛一起泡在泥巴牛糞混雜的泥水里嬉戲。女孩子們則趁撈柴的間隙，就坐在田坎邊、草坪上，相互撥開對方頭發翻虱子……

再者便是頻頻失火。寨子密集，木板房多，茅草堆放多。聽老輩人講，新中國成立前，寨子動不動失火，怎么都防不住。其中幾場大火更是燒個精光，損失慘重。我婆講過，有年失火，寨上人一路敲鑼，“身小佬屋里起火了，大家都快去救火”。可寨上有兩個叫身小佬的，大家一時分不清，紛紛操起鍋碗瓢盆一股腦沖向另外一個身小佬屋，錯過了時機。火勢蔓延開來，情急之下，有人不顧性命冒死往火中搶被褥行頭，有人牽著耕牛慌神亂竄。有戶人家正坐在樓板上織草鞋，慌亂中，抓起幾副未織完的草鞋就跑，全然不顧還有其他家什可以帶上。我的爺爺，此時也在人群中，他是在幫別人家搶東西，卻忘了婆還在家。婆是瞎子，關鍵時刻幸虧幾歲的大姑懂事，抓根棍子幫婆在前頭牽引著，跌跌撞撞不知摔了多少跤才避至遠處，不然得活活燒死。為此事，婆恨了爺爺一輩子，也數落了一輩子。

兵荒馬亂的年月，寨子又被徐漢章匪部洗劫過一次，好久都沒恢復元氣。聽老輩人擺，寨上有個叫李澤球的人，很厲害的角色，能言善辯，會打官司。不知因何故得罪徐漢章，徐視其為眼中釘、肉中刺，欲將朱玉田洗劫而后快。據說某個深夜，一村民摸回來卻忘了鎖寨門，后面一幫匪眾蜂擁而至，大家連反抗都來不及。土匪其實槍不多，子彈更是金貴，要是緊閉寨門，有火槍、有陷阱，加之巷弄七折八拐，丁壯年又多，真打起來勝負難料。可當時一切都晚了。全寨火光沖天，哀嚎、哭喊、叫罵之聲不絕于耳，凄慘至極。

家庭條件稍好的都被洗劫一空，連附近村寨一些貪圖便宜之人也來蹚渾水，他們見東西就搬，搬不動的就砸掉、燒掉。搶來的被褥、桌椅板凳、稻谷、菜油、鍋罐、火槍、畜禽在曬谷坪堆成小山。我屋的一頭黃牛也被搶了，爺爺為此心疼不已，“牽牛的是個十四五歲伢兒，一個人走打單了，我當時本來可以從后面一鋤頭敲死他的，半夜里也沒人曉得誰干的。”但爺爺終究心地善良，不忍心殺掉這個還不知事的伢兒，也怕鄉親們遭受更大報復，只好默默忍受，就此作罷。

土匪還四處抓平日里有過節的仇家泄私憤，輕則將其綁起來打得皮開肉綻，重則將其打得斷手斷腳。幾個負氣后生忍受不住這奇恥大辱，趁隙飛跑出去報信搬“糧子”（國民黨的保安隊），被土匪從后頭追殺，其中一個后生跑出數里被追上，土匪用長桿子對其肚皮捅刺進去，隨著“嗷”的一聲慘叫，順勢滑下深坎……

翌日清早“糧子”一隊人馬趕來，隔朱玉田幾里路就開始噼噼啪啪開槍，嚇跑了那幫嘍啰。在李代興老天井屋推了一通宵牌九的徐漢章等頭目，起身打開后門從容溜走。“糧子”也不著急追趕，不久往浦市方向返回。

那個土匪誤以為捅死的后生，因未傷至最要害處，忍住劇痛爬回家，撿回一條性命，但也落下殘疾。

幾年后，解放大軍進軍湘西。1950年2月20日，解放軍湘西軍區發布《剿匪命令》，短短數月，徐漢章股匪便被剿得一干二凈，其本人成了光桿司令。兩年后，徐漢章被瀘溪飛行小組從晃縣鄉下瓦棚里活捉，在浦市召開的萬人大會上被公審槍決。至于那些個大小嘍啰，大多押解到巖門整訓，罪大惡極的被殺了頭。

朱玉田恢復了往日的生機。村里進駐了土改工作隊。望著屢次被火燒，熏得漆黑的殘垣斷壁，工作隊陷入沉思。里頭有高人估計懂些氣象、地理知識，便圍著寨子四處查勘，最后告知大家，寨子所處的位置是個煙包山，需要在寨坪某處挖個大糞坑，搭個茅廁，便可保不再失火惹禍。村民們將信將疑，還是照辦了。說來奇怪，自此之后，朱玉田果真再沒失過大火。

眼見工作隊有真本事，本地青年紛紛向工作隊靠攏，報名參加民兵組織，協助建立鄉村基層組織，分田到戶，勁頭十足。我爺爺的親弟弟李萬愛，那時便跟著工作隊走了，當上了土改干部。后面還陸續擔任過達嵐、長坪公社的黨委副書記。他為人正直倔強，不會繞彎。達嵐修潮底水庫，他討厭年輕技術員不接地氣，張口閉口就是專業拗口的術語，心一煩就當場吵了起來，一時淪為笑談。上世紀八十年代初大刀闊斧推行干部年輕化，萬愛爺爺的秉性，顯得格格不入起來。他倒是挺想得開，不貪戀官場的虛榮，眷戀故土的他，在五十出頭的時候，主動要求退休。他回到朱玉田，一心一意舞起鋤頭把，耕田打耙挖地、挖蔸劈柴挑水樣樣來得，還辦了個老式榨油坊，勁頭絲毫不輸年輕人。

朱玉田的父老鄉親，也用他們自己的方式表達著對爺爺回歸故鄉的歡迎與欣喜：誰家有什么拿不定主意的大事，要問爺爺商量；寨上有什么修橋補路的眾事、公益事，要找爺爺承頭；村民之間扯不清場的矛盾糾紛，都愿意由爺爺來出面解交……他們知道爺爺不貪不占、正直秉公、絕不背后害人，他們喜歡這個威信崇高的爺爺。記得小時候過年留龍燈客，爺爺家門口保坎下的曬谷坪上，站滿了黑壓壓的大人小孩。只見爺爺肩膀上披一件厚棉衣，站在高處振臂一呼，人群瞬間安靜下來，仔細聽他講一些我完全聽不懂的眾事。

我常想，假若爺爺圓滑一點，跟上形勢再闖蕩一番的話，那結局是否更好？只有天曉得。人生真是不可思議！

我爬上屋后“塘嶺上”的坡頂，給祖輩的墳頭燒了幾沓香紙。隔著山澗，對面那片青?林蒼翠如故；山巔之上，那棵老柏子樹依然還在，如一彎腰駝背之老者，孤零零眺望遠方，召喚游子記得回家的路……

前些日子，寨上書紅他媽——家秀在白沙擺小攤，見了我那小子，總愛逗他：

“這個伢兒，你是哪里的呀？”家秀問。

“我是瀘溪白沙的……”小子答。

“咦，爺爺在家怎么教你的？”我的父親在一旁提示。

“哦，想起來了，我是達嵐朱玉田的。”兒子狡黠地跑遠了。從小在縣城生活的他，自然不知道朱玉田意指什么。我不知長大后的他還清不清楚，那是根，是回家的港灣。

但是，我還是堅定地把希望寄托在村里新一代年輕人身上，堅信在他們的努力下，這里會有更美好的未來。