向旭東

我的父親，于上世紀50年代初出生在永順縣保坪鄉龍頭村一個極度貧苦的農民家庭。那是一個仿佛被命運遺忘的角落，貧窮如影隨形。父親出生之際，家中一貧如洗，就連最基本的生活保障都難以維系。

在他年僅4歲時，祖母便因病溘然長逝，這一沉重的打擊如晴天霹靂，讓父親過早地失去了母愛溫暖的庇護。從此，父親只能與祖父相依為命，在艱難困苦中掙扎求生。童年的父親飽嘗了生活的苦澀，歷經了無數的磨難。他時常穿著補丁摞補丁的衣褲，食不果腹是常態，小小的身軀承受著生活的重壓。

父親9歲那年，祖父再婚，帶著全家遷回了永順縣高坪鄉場坪村一個叫后溶的山寨。22歲時，父親迎娶了母親，隨后姐姐、哥哥、妹妹和我相繼降臨人世。上世紀70年代，艱難困苦如影隨形，缺衣少食是生活的常態，每個人都為解決溫飽問題而發愁。那時我們家因為人口多生活更加舉步維艱，可父親從未有過一絲一毫的退縮之意，他默默承受著這一切，堅定地挑起了家庭的重擔，猶如一座巍峨的山峰，為兒女們遮風擋雨。

父親的性格極為沉穩，有著農村人常說的那種韌勁兒。無論面對怎樣的艱難困苦，他都能隱忍包容。生活的重壓沒有壓垮他，旁人的冷嘲熱諷他也默默咽下，父親就像一頭老黃牛，堅韌而執著，從不抱怨訴苦。父親的身體力行，讓兒女們讀懂了什么是人生。父親堅韌的性格，更教會了我如何做人，如何面對生活中的種種困境，如何迎接未知的挑戰。

記得有一個夜晚，父親到鄰寨一個叫康子溪的寨子去殺豬。盡管外面下著傾盆大雨，山路崎嶇泥濘，極為難走，但為了生計，父親不得不去。他叫上我給他作伴，然后我們便踏入了那風雨交加的黑夜。一路上，磅礴的大雨無情地拍打在我們身上，山路的坎坷讓每一步都充滿艱辛。兩個多小時的山路，我們硬是頂著風、冒著雨，最終如約趕到了那個寨子。一路上，父親喘著粗氣，走路時那沉重的呼吸聲在寂靜的夜里格外清晰，至今還深深地印在我的腦海中，讓我深深感受到了父親為生計日夜奔波的艱辛與不易。

為了養活我們四姊妹，他不僅操起了殺豬賣肉的行當，還不分晝夜地辛勤耕耘著七畝多田、六畝多地。白天，他在熾熱的陽光下躬身于田間地頭，汗水如注般浸濕了他的衣衫。春日里，他精心栽種各類蔬菜，然后挑著沉甸甸的擔子去集市售賣，那些擔子壓彎了他的脊梁，卻從未壓垮他的意志。洋芋成熟時，我們也放假了，他又不辭辛苦地帶著我們把洋芋從苞谷地里一鋤一鋤挖出來。六月天的苞谷地里，像個上了氣的熱甑子，滾滾的熱浪讓我們感到窒息。我們光著膀子在兩行苞谷之間來回挖洋芋運洋芋，身上和臉上到處都是被苞谷葉劃出的一道道血痕……

我知道，父親看到我們身上的累累傷痕，看到我們被陽光曬得脫了一層層皮子的黑中透亮的身體，看到我們被汗水一次次濕透的衣服和褲子，肯定十分心痛，但為了讓我們從小就能夠接受勞動鍛煉，知道生活的艱辛，更加珍惜來之不易的讀書機會，所以一直狠著心，讓我們在苞谷地里，頂著六月火紅的大太陽和苞谷地里的滾滾熱浪，揮汗如雨地繼續勞動。而他自己，則用無聲的勞動，詮釋著樸素厚重的父愛和天底下最好的勞動示范。

在我們喊苦喊累的時候，他則彎著腰，一聲不吭地舉著手中的鋤頭，從苞谷地里刨出一堆堆洋芋，然后把頭低低地伏在蒸籠一樣的熱浪里，用漆黑的雙手，把洋芋從根系中分揀出來；在我們跑到苞谷地旁邊的松樹下喝水躲蔭的時候，他則剛剛把洋芋從地里用籮筐運出來，然后又一頭鉆進熱浪四溢的苞谷地里，等我們再次走進去要挖洋芋的時候，他的面前，又是一大框滿滿的洋芋……洋芋挖回家里后，父親洗凈砍碎，再用大鍋煮熟喂豬。那個年代，家里最多時養了10多頭豬，父親精心照料著它們，等豬養大了后賣掉換成我們四姊妹的學費。父親所賺的每一分錢都浸透著他的辛勤汗水，父親的每一次付出都是他對家庭最深沉的愛。

1999年臘月，一場無情的大火吞噬了父親經營了大半輩子建起來的一棟大木房，所有的家產瞬間化為烏有。接到哥哥的電話，我匆匆趕回家里。火災現場，一片狼藉、滿目廢墟，哥哥、姐姐和親戚們幾乎傷心欲絕。然而，父親卻默默承受著這一切，堅毅如山。他告訴我們：“只要我們人還在，我們還可以重新再來，只要一家人好好的，又可以再建好房子。”在困境中越挫越勇，父親堅韌的性格，深深感染了我。

從那之后，夜晚，父親伴著清冷的月光走村串寨去殺豬，身心俱疲。到了白天，他又要拖著困倦的身體去賣肉，熬得雙眼布滿血絲，只要一坐下來，便能在瞬間進入夢鄉。

不久后，在父親和哥哥的精心操持下，家里的境況逐漸有了好轉。然而，長年累月的過度勞累，讓病魔無情地侵蝕了父親的身體。父親步入老年后，先是被痛風折磨，每一次發作，疼痛如萬蟻噬骨，四肢關節腫脹僵硬，難以動彈。他步履蹣跚，往昔的矯健早已不復存在。一天，父親因為心臟病發作倒下了，我和哥哥心急如焚，懷揣著滿心的擔憂與恐懼，帶著父親匆忙趕到湘西州人民醫院進行搶救。

當看到父親孱弱地躺在病床上，面色蒼白如紙、氣若游絲，仿佛生命的燭火在風中搖曳，隨時都有可能熄滅，我的心被無盡的愧疚和痛苦狠狠地吞噬著，淚水不受控制地奔涌而出。我懊悔自己曾經的不懂事，沒有為父親分擔更多的壓力；我痛苦于父親一生為家庭操勞，卻落得如此病重的下場。我多么希望躺在病床上承受痛苦的是我，而不是我那堅強了一輩子的父親。

我的父親，他是一位平凡的農民，更是一部活生生的人生教科書。他的堅韌、勤勞、善良、樸實的真摯品格，照亮著我們前行的路，讓我們從小就懂得了生活的不易，并激勵著我們發憤圖強、努力向上。這種潛移默化的影響，成為我們面對生活挫折時的力量源泉，也成為我們追求美好未來的精神支柱。