作者：楊素秋 出版社：上海譯文出版社 出版時間：2024年1月

彭寧

1.

我差點錯過了這本有趣的書。

如果沒在播客節(jié)目《大望局》里聽到對楊素秋的專訪，我實在不會因為書名而關(guān)注這本書。

世上為什么要有圖書館？這像一個故弄玄虛的問題，簡介說這是一名高校教師到基層單位掛職時建設(shè)一座社區(qū)圖書館的故事，就更泯滅了我想翻開這本書的興趣。

但播客里的楊素秋實在有趣。

她音色好聽，語速適中，普通話標(biāo)準(zhǔn)，遣詞造句準(zhǔn)確易懂，故事講得鮮活生動。她善于自嘲，有點大大咧咧，又有些清新文藝，時不時還冒出些可愛可笑的驚人之語，真是一個親切、睿智且有趣的人。

沖著這個有趣的靈魂，我翻開了這本書，一口氣讀完仍意猶未盡，只想找人分享——這是一個多么有趣的故事。

陜西科技大學(xué)文學(xué)教師楊素秋，為了觀察社會，到西安市碑林區(qū)文化和旅游體育局掛職一年，任副局長。她用這一年時間，給碑林區(qū)建了一座圖書館。從工地的一磚一瓦到書架上的每一本書，她都親力親為，終于曲曲折折地建成了一個她理想中的送給愛書人的“圖書館”。

這段經(jīng)歷被楊素秋記錄下來，用26篇互相連貫的文章組成了一部長篇紀(jì)實文學(xué)——《世上為什么要有圖書館》。

2.

這個故事其實有兩條交織的線索。

一條是與教書完全不同的政府部門掛職經(jīng)歷，另一條是意料之外曲折艱難的圖書館建設(shè)過程。

楊素秋的文字和人一樣有趣。

她寫自己掛職第一天的第一份工作是批文件，但批文件有閱、閱示、閱處三種方法，她完全搞不懂區(qū)別在哪，只能找辦公室主任請教學(xué)習(xí)。她感嘆：“我認(rèn)識這幾個文字的表象，卻完全不知道背后的含義。”

她出席活動，作為領(lǐng)導(dǎo)給街道文化站揭牌。圖文報道出來后，看到自己受人簇?fù)淼恼掌⒂械靡狻Ｓ忠淮螀⒓踊顒樱鞒秩税€介紹領(lǐng)導(dǎo)但沒有介紹她，因為其他人都是正處級，而她只是副處級。她有些尷尬，又感到失望。

這兩件事被她放在一起，自我警醒。“在我踏入官場的第一個月里，我去過不同的場合，‘被重視’的輕微快樂以及‘被忽視’的輕微失落，都發(fā)生過。我把它們摘出來放在手心注視，它們從什么樣的土壤里長出來，我要把土壤清除，我不允許以后我的心里再長出這種蘑菇。”

這樣的自嘲與自省在書中常常出現(xiàn)，有時搞笑，有時感人，但都透著滿滿的真誠。給人的閱讀體驗，就像一個閨蜜捧著杯奶茶挽著你的手，一邊瞎逛一邊閑聊她一段奇妙的經(jīng)歷，還適時加入犀利風(fēng)趣的點評，感覺真實松弛還很愜意。

當(dāng)然，除了審視自己，她還以一個闖入者的視角，對基層一些被默認(rèn)默許卻并不合理之處，用幽默俏皮甚至帶著些許揶揄的方式細(xì)細(xì)刻畫，令人忍俊不禁又拍案叫絕。

3.

另一條線，是建圖書館。

相較于簽文件、開會、出席活動、檢查工作等，建圖書館是楊素秋最喜歡的一項工作任務(wù)，也構(gòu)成這個故事里最大的矛盾沖突，甚至成為這本書得以誕生的誘因。

場地勉強(qiáng)達(dá)標(biāo)，經(jīng)費十分緊張，建成期限臨近，建這個圖書館就像一場兵馬糧草都有限但又必須打贏的戰(zhàn)役。楊素秋和圖書館寧館長一路“過關(guān)斬將”，斗智斗勇甚至“斗眼淚”，終于完成圖書館的場域建設(shè)。

誰曾想到，真正的斗爭卻在“戰(zhàn)場”之外——書單。

供應(yīng)商送來的書單令楊素秋震驚。比如《某某縣政府廉潔反腐敗的公眾感知評估報告》《記中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化吟誦推廣志愿者某某某老師》……幾乎全是滯銷書。她學(xué)到一個新概念叫“館配書”，也了解到一個潛規(guī)則，“館配書”的價格低回扣高，利潤空間巨大。

楊素秋拒絕了這個潛規(guī)則，她堅持“圖書館的靈魂是書目”，邀請50位朋友從不同的專業(yè)角度開書單，匯集整理出一份一萬多冊書目的書單。

就在她匯集好所有書單，躊躇滿志地準(zhǔn)備采購時，一位不速之客通知她書單必須取消，因為他要從中套取一些利潤。離掛職結(jié)束不到一個月，楊素秋在震驚中被逼著想辦法與對方斡旋，打響這場“書單保衛(wèi)戰(zhàn)”。

這時，她收到了出版經(jīng)紀(jì)人出書的邀請。她寫出了大綱，并告訴這位不速之客：“這份書單是50個人的心血，我要保護(hù)它們。如果有人非要強(qiáng)行取消這個書單，我將來會把這個過程寫進(jìn)我的書里。”

最終，楊素秋贏了。

4.

書的最后一部分，是書單背后愛書人與書的故事。

他們當(dāng)中，有用動漫治愈童年孤獨的漫畫店主，有借嬰兒視角悟出“愛是人物塑造的密鑰”的武俠作家；有孕期沉浸《那不勒斯四部曲》的新手母親；有攜《實驗室女孩》走進(jìn)貢嘎山開展科研的生物學(xué)家；有用五千字的信來認(rèn)真剖析書單的攝影師；有帶著學(xué)生在草坪觀察螞蟻來悟道的大學(xué)教授……

每個愛書人，都將自己的生命經(jīng)驗注入書單，用自己和書之間的故事，回答書名提出的那個問題——世上為什么要有圖書館。

最后一個故事，楊素秋把目光投向另一個建圖書館的人——他叫久美，是一位喇嘛，在川西的藏區(qū)草原上，自籌經(jīng)費，自己畫圖紙、搬石料、買家具，費時19個月，用石頭木頭和泥土建造了一座兩三百平方米的小小圖書館。

在紀(jì)錄片《但是還有書籍》里看到這個故事，楊素秋通過朋友輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上久美，給他寄去孩子們喜歡的繪本，又特意跑去看他。

我想，她其實就是想看看這世上的“另一個自己”。

見到久美和他的圖書館時，楊素秋已經(jīng)結(jié)束掛職回歸校園。在海拔3700多米的塔公草原，她感嘆：“兩年前，我去校園之外開墾，預(yù)計到期就收起農(nóng)具，換洗衣裳，把這段經(jīng)歷折疊整齊。現(xiàn)在我卻發(fā)現(xiàn)，打開一扇門之后我便再也不想將它鎖閉。”

5.

楊素秋的掛職故事告一段落。

世上從此多了一個凝結(jié)著諸多愛書人愛與期待的圖書館，也多了一本叫《世上為什么要有圖書館》的書。

此時再看這個問題——世上為什么要有圖書館？

我想，這是美好靈魂跨越時空得以相遇的契機(jī)，這是獨行人生對抗孤獨和遺忘的方舟，這是人類智慧與情感生生不息的根系。

我很慶幸，與這本書不期而遇，與這些愛書的人和事相遇，就如“路轉(zhuǎn)溪橋忽見”——見明月清風(fēng)，見驚鵲鳴蟬，見天外星，見山前雨，見一片錦繡人間。