團結報全媒體記者 吳宜芝 通訊員 趙苑岐 實習生 李冰心

3米寬的小路黑得發亮，往山里延伸。順著這條路行駛，在密林最深處，一棟年代久遠的木房子孤零零地矗立著。

2月底，花垣縣雙龍鎮蓮臺山林場，千畝林海綠意翻滾，綿延不盡。

山里的雨一下就是幾天，盡管空氣中帶著寒涼，護林員龍再青還是照例巡山。

挎上水壺、望遠鏡，戴上紅袖章，一把長長的彎鐮，扛起就出門。

這把彎鐮在山里的用處大得很，不僅能修樹枝、破荊棘，遇到危險時還能用來防身。

彎鐮扛在肩頭，他像個指揮官，腰板挺得直直的，也像長途跋涉的戰士獲得補給，一下子生出氣力。上下揮舞一番，幾棵樹之間又是一派新天地。

龍再青61歲了，20多年的巡山護林，在他身上顯現出一種黝黑的健康，他的頭發開始發白，皺紋深深刻在眼角。

去年8月，他在巡山時摔了一跤，膝蓋還不太靈活，走得稍慢。若在平時，爬山爬樹，一天走五六公里不在話下。他記得自己小時候就愛爬樹，又快又猛。

現在他倒更喜歡抱著樹，丈量樹圍。貼近、再貼近，做出把它抱起的姿勢。樹又長大了，樹干太粗了，他也老了，顯出徒勞，他輕輕笑了。

沒走幾步，一棵樹歪斜著只剩不足一米長的樹干。龍再青凝望著，絮絮叨叨分享，“前年下雪，樹被壓斷了?！?/p>

他在前面帶路，彎鐮把厚厚一層棕色落葉撥開，顯露出溫潤的土地。樹葉鋪就的林地“比地毯還軟”，他曾坐過地毯，認為不如落葉。

木林密布，有些地方光線透不進來，顯得昏暗。他說，遇見雨雪天氣也不怕，躲進林子里，“冰雹打不贏這樹葉子?！?/p>

20多年前，龍再青來到蓮臺山林場成為一名生態護林員。

那會兒，這里的護林員還有另外2位：1971年便開始在蓮臺山林場護林的隆祖安，接過父親接力棒堅守在此的隆興華。他們3人一起住在木房子里，共同守護著這塊綠色“寶藏”。

幾十年的往事，初講起來輕描淡寫：和偷樹人斗智斗勇；在大野豬眼皮底下逃生；晚上睡覺時，一條毒蛇占“床”為王；山里的房子沒信號，要跑到山頭上才能與外界聯系；物資匱乏，幾人開辟菜園，種上辣椒、白菜……話和樹葉一樣越來越密，緩緩鋪陳。

直到2019年，隆興華在巡林時意外去世，隆祖安年紀大了，走不動退休了。千畝林場里，只剩龍再青一人堅守。

一個人看管一片林，并不容易。要檢查有無火災隱患；查看樹木生長情況，觀察樹冠了解有無蟲害；還要留心進出山林的人，留心有沒有人亂砍濫伐……巡山一趟下來足足花費三四個小時。

“這些年，十八洞村旅游紅火了，天氣好時，來這片林子露營的人也多了，要時刻盯著，壓力大。”為提高人們的森林保護意識，他巡山的時候自編警示標語，寫在林場的角角落落。

朋友們走后，龍再青還養了一條黃白相間的土狗，取名“小花”。

巡山時，小花在前開路；睡覺時，小花趴在身邊守衛。他走到哪小花就跟到哪，給了他太多安慰。

臨近中午，巡林任務告一段落。龍再青回到木房子，生起旺旺的火做飯、取暖。一頂太陽能燈立在頭上，是夜晚除了星空外的唯一光亮。

房子前，有塊籃球場大小的坪壩，龍再青引了一汪山泉作為水源，“咧嘴”的水缸澆灌出茂盛青苔。房屋兩旁，幾棵柳杉已成氣候，像等候指令的哨兵。綠油油的菜地前，一條長年累月走出的小路直通山下的家。

龍再青有兩個家，一個在山上，一個在山下。每天，他就通過這條小路往返，一邊護林，一邊照顧家里殘疾的孩子。

他總說，山上有放心不下的樹，山下有時常牽掛的人。

進入60歲，龍再青覺得日子一天快過一天，掰著手指算，自己還有4年就要退休了，但他還想再守幾輪春秋。他有顧慮，有危機，擔心沒人接力，更舍不得林場的一草一木。

伴著燒柴的“畢畢剝剝”聲，龍再青凝望著天際，那是山頂和向遠處延伸的樹木。

在這片森林的褶皺處，他成為一棵會移動的樹，深深扎根在土地上。