彭武長

上世紀六十年代中期，生產隊為了修建倉庫，同時也便于社員們告別茅草房，便決定建窯燒瓦。那時，我雖然還小，但跟著大人們后邊見證了瓦廠的修建過程，見識了如何做瓦、燒瓦。

修建瓦廠對生產隊而言是件大事，選擇廠址十分慎重。既要考慮運輸省力、管理方便，又要考慮風水，特別是土質必須適宜。經反復討論比較，最后確定在寨東頭一里多路的天堰坎上的一塊二畝多坳坪修建瓦廠。它離山寨較近，從天堰取水只需爬一個百把米的山坡，更重要的是它土層較厚，土質較好，粘性重、純度高、礫石少，屬于農村俗稱的“白山泥”，能夠生產出高品質的磚瓦。鄉親們那種尊重工匠，集思廣益，科學選址的精神給我留下了深刻印象。

“破窯出好瓦”，實則不然。窯好，瓦才可能好。生產隊選擇瓦廠西側一個懸坎較高的地方建瓦窯，先平整好地面，量好尺寸，撒上石灰線，再向下挖成一個直徑一丈八左右、深一丈五左右的桶狀大坑，然后從底部向外挖一個一人高的拱形洞門作為火門。窯內用土磚砌一個半米高的窯爐，窯門內設火塘用于加柴燒火。這樣大小的窯，一次可燒一萬多匹瓦坯。

瓦坯既不能暴曬，也不能淋雨，所以得先搭建瓦棚。生產隊組織男社員砍一些腳肚粗的杉木做支柱，手桿粗的杉棒做檀條，搭建起一棟四百多平方米的坡頂棚架，安排女社員割來一些茅草扎成茅扇，蓋在坡棚頂上。存放瓦泥，制作瓦坯，陰干瓦坯均在棚內，敞亮、通風、實用。

瓦廠建好后，生產隊專門從外鄉請來了一位四十多歲富有燒瓦經驗的瓦匠師傅，負責做瓦坯和燒瓦技術指導。農戶若要燒瓦，自己負責瓦匠的工資，瓦廠瓦窯免費使用，隊上的耕牛踩瓦泥，按兩個勞力抵一個牛工扣工分。那時，家里兄弟姊妹多，半頭屋居住十分擁擠，爹娘決定新修一棟三柱四旗的木瓦房。起屋，備瓦是最費心費力費時的事，需要全家齊心協力，各盡所能。那時我雖然還在上小學，也必須做一些力所能及的事，參與了家里燒瓦的全過程，感受了燒瓦的艱辛與快樂。

踩瓦泥，最為費力。瓦泥池在瓦棚的旁邊，是一個直徑二丈多的大圓池。我爹帶著哥哥向下挖七八寸的泥土，撿凈樹根和石子，用鋤頭敲碎，在坑中倒入適量的水浸潤，然后牽著一頭體型大、腳蹄粗壯的大牯牛進泥池打轉踩踏，一圈一圈，一腳一腳，簡單而枯燥，特別是越踩到后面，泥土越黏，提腳很費力，牛也煩躁起來，開始消極怠工。為了提高工效，我爹從生產隊牛群中趕來一頭發情的母牛，在前面牽著走，叫我哥在后面圍繞泥池趕著大公牛繞圈追，把瓦泥踩實踩勻。有時，我也會給我爹換手進池牽牛，開始還好，牽牽牛踩踩黃泥感覺好玩，但不到一個鐘頭腳就軟了，黃泥的粘性很強，每抬一次腳都要費很大的力氣才能拔出來。我想，我爹一天牽著牛踩來踩去，需要多大的毅力啊。當把泥巴踩得細膩、柔軟、致密、筋道，瓦泥便踩好了。隨后，我爹以細鋼絲為弦，硬質柔性的木條為弓做成的切割器切分黃泥，一塊塊地取出搬移到瓦棚內，依次筑成小堤狀，便于做瓦坯。

做瓦坯，是一項粗中帶細的活，既要力氣，還得手巧，主要由瓦匠師傅負責。那時家里修屋做瓦坯時，我經常去瓦棚給瓦匠師傅送些菜，背點涼水，也偶爾順便學習做瓦坯。做瓦坯的工具簡單，主要是一個可旋轉的木盤、一個瓦桶和一把瓦刀。木盤架到齊腰高的木架上，木盤中心有一立軸，以立軸為中心有一個突出的圓形棱，剛好比瓦桶小一圈。瓦桶由四塊弧形木板組成，木板中間用突出的棱相連，合在一起就是一個沒有底的圓桶，上面有一木柄便于捉拿。瓦刀是弧形金屬薄片，弧度與瓦桶基本一致，背面裝有短木柄。做瓦坯時，瓦匠師傅將瓦泥整理成長二尺左右、寬五六寸、高三四尺的長方體泥墻，在圓形瓦桶外表面套一層紗布，用割泥器在泥墻上均勻地切出一片手指厚泥皮，搭在兩只手掌上，快步走到操作臺旁，貼到瓦桶表面的紗布上，左手旋轉平臺，讓瓦桶帶著泥片轉起來，右手拿起瓦刀，對著旋轉的瓦桶拍打瓦泥，并抹面，使泥皮表面均勻光滑，然后把與瓦等高釘有薄釘的竹條緊貼到瓦桶上，旋轉瓦桶切除瓦坯多余邊角料。這時，把帶泥坯的瓦桶底邊在裝有草木灰的木盆中沾滿灰后，提到撒有一層鋸末的平地上，扣動瓦桶上暗藏的鎖扣，用力往上拉，瓦桶就與瓦坯分離，瓦坯就成為一個下寬上窄的圓形泥筒。瓦坯陰干后，雙手捏住兩邊往中間輕輕一擠，就分裂成四片大小相同的泥瓦片。捏瓦坯需要一定的經驗和技巧，如果手生，瓦坯會有一定損壞，甚至變成一堆泥塊。我在瓦匠師傅的指導下，試著學做了幾次瓦坯，雙手不協調，動作慢，質量也趕不上師傅做的。

做瓦坯還要看好天氣。太陽大，瓦坯暴曬易開裂，若遇上下雨，瓦桶被雨水沖刷，就會“土崩瓦解”，所有的工夫都白費。

燒瓦，主要有備柴、裝窯、開火、燒窯、封窯、冷窯、出窯環節。燒一窯瓦一般需要二萬多斤干柴，既要準備樹枝、竹刷、作物秸稈等引火柴，又要準備硬質雜木棒等攻火柴，還要準備好細雜木等煨火柴。我家燒瓦時，全家都要出動抽空上山撿柴，前后幾個月時間背回來的柴在瓦窯旁分類堆放，堆成了一座座小山。裝窯時，俺娘請來親戚和鄰居幫忙，加上家里人一起將瓦坯傳運到窯內，我爹和瓦匠師傅負責碼放。瓦坯一層層的堆碼，一定要碼整齊，而且層與層之間，行與行之間都要留煙火道，最上面留一個出煙的煙窗，窯頂要用黃泥密封，并在窯頂圍一個圓形的水凼裝滿水，這既可防窯頂漏氣，也可通過水溫把握窯溫，還便于封窯后放水冷窯。開火前，照例舉行祀祭活動。開火后，先用小火燒，次用大火攻，再用中火烤，窯中火不斷。我爹和我哥白天黑夜輪流值守，適時加柴，有時我也幫忙替替班。瓦匠師傅則擇機在窯上觀察，有時伸手試試窯頂的水溫，有時趴到煙窗聞聞出煙的氣味，根據水溫和氣味判斷窯內溫度和瓦坯燒制程度，決定火力大小。歷時三四天，瓦匠師傅覺得差不多了，才能停火封窯。先將火門連同頂部的出煙口用泥密封，再用鐵棍在窯田里多處捅眼，放水下去，讓瓦冷卻轉青。因為需水量很大，一旦認定時機放水，全家都要按照瓦匠師傅指令從天堰里一桶一桶地背水倒進窯田，不能多，也少不得。放水多了，瓦會沒硬度，放水少了，瓦易斷裂。一個星期左右，瓦就可以出窯了。出窯那天大家都提心吊膽，十分擔心，生怕燒成紅瓦碎瓦變形瓦，前功盡棄。因為影響燒瓦質量因素很多，窯未修好漏氣，瓦未裝好受熱不均，火候未掌握好，火力不足或過足，冷卻水放的過多或過少都會產生劣質瓦，人們常說瓦匠燒瓦是賭博，碰運氣。老家比較迷信，往往把燒瓦成功與否同家運掛鉤。我爹和瓦匠師傅打開火門，再揭去窯頂封泥一看，瓦片光光滑滑，厚薄勻稱，原本黃色的泥瓦變成了青灰色，易碎的瓦坯變得堅硬起來，用手一敲有金屬聲響，我爹高興地跳了起來，說：“好瓦啊好瓦，燒得一窯好瓦，家運順呀！”全家人都喜笑顏開，反復向瓦匠師傅致謝。

歷經艱辛，泥土成瓦。層層疊疊的小青瓦鋪在我家新屋的屋頂上，形似魚鱗狀，放眼望去，質樸自然，默默地遮風擋雨，靜靜地庇蔭守護，為全家撐起了一片青天，給全家帶來了溫暖和希望。

歲月流轉，時光更迭。上世紀九十年代以來，隨著交通條件的改善，人民生活水平的提高，老家傳統的吊腳樓有的已被磚混結構的平頂房所取代，不再覆蓋小青瓦，特別是近十幾年來，由于禁止使用粘土燒磚瓦的環保政策的實施，老家燒瓦已經絕跡，一些新修的吊腳樓和老木房添瓦、換瓦，不得不購買江西等外省機械化規模生產的機制瓦。這種瓦生產效率高，品質穩定，耐用，但沒有傳統手工的小青瓦的古樸韻味和自然色調，缺乏傳統小青瓦那種素雅、沉穩、寧靜的美感，與土家吊腳樓不匹配、不搭調。

隨著國家對民族傳統文化保護和傳承的不斷重視，對傳統古鎮古村古建筑保護力度的不斷加大，我相信，這種承載著幾千年中華農耕文明的小青瓦一定不會消失，小青瓦的人工制作技藝這一非物質文化遺產一定會得以傳承。